白芷音蹲在茶苗圃邊上，手里的葫蘆瓢斜了斜，最后半瓢水慢慢滲進(jìn)干裂的土里。

三排茶苗，死了兩排半。

剩下那半排，葉子卷得像老**攥緊的拳頭，澆下去的水連個(gè)響動(dòng)都沒(méi)有，眨眼就沒(méi)了。白芷音拿指頭戳了戳根部的泥，指甲縫里塞進(jìn)來(lái)的全是干粉，濕氣不到半寸深。

她攥著空瓢蹲了一會(huì)兒，沒(méi)動(dòng)。

身后那口井張著黑洞洞的嘴，井壁上爬滿(mǎn)**的青苔，摸一把掉渣。白家茶莊這口井打了四十七年，沒(méi)斷過(guò)水。今年是頭一回，干了四十七天。

白芷音站起來(lái)的時(shí)候膝蓋咔嗒響了一聲，像生銹的門(mén)軸。她拿手背蹭了一下額頭，一層細(xì)密的沙土沾在皮膚上，蹭不掉。這是河州旱天的常態(tài)——風(fēng)里裹著土，水里摻著沙，連喘口氣都像在嚼干饃。

"白芷音！"

二嫂的聲音從月洞門(mén)那邊炸過(guò)來(lái)，尖銳得像刀刮碗底。白芷音沒(méi)回頭，低頭看葫蘆瓢底最后一滴水珠順著瓢沿滾下來(lái)，砸在泥里，連個(gè)印子都沒(méi)留。

二嫂幾步就躥到跟前，一把奪過(guò)她手里的瓢，看了一眼空桶，再看一眼被澆過(guò)的那一小片地，眼睛都紅了。

"你瘋了？！那是留著做飯的水！"

"茶苗快死了。"白芷音說(shuō)。聲音不高，平得像一攤死水。

"人還沒(méi)死呢！先緊著茶苗？"二嫂把葫蘆瓢往地上一摔，瓢底磕在干裂的黃土上，"啪"一聲，碎成兩半。"你去灶房看看，面缸快見(jiàn)底了，水缸里就剩個(gè)底兒，你大姑在灶臺(tái)跟前轉(zhuǎn)了八圈愣是沒(méi)敢下鍋——你倒好，拿最后的水澆地！"

白芷音蹲下去，把兩片碎瓢撿起來(lái)，攏在手心里。碎口扎了一下指腹，沒(méi)出血，只留下一道白印。

"二嫂。"她說(shuō)，"昨天去大夏河挖泥，河床裂了五條縫，最寬那條能陷進(jìn)去一條腿。我站在裂縫邊上往下看，看不見(jiàn)底。"

二嫂愣了一下，嗓門(mén)矮了半截："那……那跟澆茶苗什么關(guān)系？"

"澆不澆，茶苗都是死。"白芷音站起來(lái)，拍了拍膝上的土，兩片碎瓢揣進(jìn)袖口里。"我只是想看著水滲進(jìn)去，哪怕只滲半寸，心里踏實(shí)。"

二嫂張了張嘴，沒(méi)接上話。

院子里安靜了一瞬，只剩墻角那口枯井——被風(fēng)吹過(guò)的井口發(fā)出一陣低沉的嗚咽，像什么東西在底下哭。白芷音抬頭看了一眼天。天是灰黃的，太陽(yáng)掛在那兒跟個(gè)褪了色的銅錢(qián)似的，光落在人身上不帶一點(diǎn)暖意，只讓人覺(jué)得更渴。

河州大旱第七十三天。大夏河斷流第三十七天。

管家老馬踩著碎步子從月洞門(mén)跑進(jìn)來(lái)，圓臉漲得通紅，腦門(mén)上一層油汗，邊跑邊喘："大、大小姐……"

"慢慢說(shuō)。"

"老太爺讓你去前廳。河州衛(wèi)那個(gè)……那個(gè)姓凌的經(jīng)歷官來(lái)了。"

二嫂一聽(tīng)，眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，彎腰把碎瓢撿起來(lái)，語(yǔ)氣換了一副調(diào)子："來(lái)提親的？就他？一個(gè)九品窮官，拿什么娶你？"

白芷音沒(méi)接話。她低下頭，看見(jiàn)自己裙擺上沾著干涸的泥漿——昨天在大夏河河床挖泥時(shí)染的。那會(huì)兒她蹲在裂縫邊上，一鏟一鏟把淤泥清出來(lái)，指望底下能滲出水。清了三尺深，全是干的。最后她坐在河床上發(fā)了一會(huì)兒呆，臨走折了一截枯死的河柳枝帶回來(lái)，隨手插在茶苗圃邊上，算是個(gè)念想。

"拿什么娶？"白芷音抬腳往外走，經(jīng)過(guò)二嫂身邊時(shí)輕聲說(shuō)了一句，"拿他昨天在河床上畫(huà)的那張圖。"

二嫂愣了："什么圖？"

白芷音沒(méi)解釋。她跨過(guò)月洞門(mén)的門(mén)檻，腳下踩碎了一片干透的枯葉，"咔嚓"一聲脆得像骨頭折斷。

從后院到前廳要穿過(guò)兩進(jìn)院子。頭一進(jìn)曬著半院子干杏皮，是去年唐汪川收的，擱到現(xiàn)在已經(jīng)硬得像石頭片。二進(jìn)院子里堆著七八只空茶箱，白家茶莊去年這時(shí)候茶葉流水不斷，今年一開(kāi)春就斷了貨——路不通、水不夠、茶馬司的批文卡在蘭州遞不下來(lái)。三房人坐在一起算過(guò)賬，按這個(gè)耗法，撐不到冬至。

白芷音走在廊下，步子不快不慢。廊柱上的紅漆已經(jīng)剝落了大半，露出底下灰白的木紋，手指一碰就是一綹木屑。這是白家老太爺三十年前蓋的宅子，那時(shí)候大夏河的水還能灌滿(mǎn)三條渠，河州的茶馬市還沒(méi)敗落，南來(lái)北往的客商在八坊街巷里擠得走不動(dòng)道。

現(xiàn)在連只**都懶得飛進(jìn)來(lái)——渴死的。

她走到前廳門(mén)口，腳步頓了一下。

透過(guò)半掩的門(mén)縫，她看見(jiàn)一個(gè)背影。青布直裰，洗得發(fā)白，肩胛骨那塊兒繃出兩道瘦硬的棱，腰間掛著一方舊硯臺(tái)，走一步晃一下。那人正彎著腰，把一張紙鋪在老太爺面前的紅木方桌上，手指沿著紙上的線條慢慢劃。

白芷音推門(mén)進(jìn)去，門(mén)檻高，她提了一下裙角。

那人直起身，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

一張瘦臉，顴骨高，下頜窄，眼窩微微下陷，一圈烏青——一看就是幾天沒(méi)睡整覺(jué)的人。鼻梁倒是挺直，嘴唇上起了兩片干皮，說(shuō)話的時(shí)候干皮一翕一合，像要裂開(kāi)。

"凌遠(yuǎn)之。"他拱了一下手，"河州衛(wèi)經(jīng)歷司，管渠堰。"

白芷音回了一禮。目光越過(guò)他肩膀，落在那張紙上。

紙是粗麻紙，邊角卷了毛，墨線畫(huà)得密而不亂。一條主河道，五條支渠，三處蓄水塘，兩個(gè)閘口，以及河床最窄處的一處標(biāo)注——小字寫(xiě)著"此處下挖三尺，或可見(jiàn)滲水層"。

白芷音把那張圖從頭看到尾，一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。凌遠(yuǎn)之也沒(méi)說(shuō)話，站在旁邊，手指不自覺(jué)**袖口——那上頭沾了好幾團(tuán)墨漬，搓不掉了。

老太爺靠在太師椅里，咳了一聲。聲音干啞，像砂紙磨鐵。

"芷音，坐。"

白芷音在老太爺下手坐下。一坐下才發(fā)現(xiàn)方桌上除了那張河道圖，還擱著一碟河州包子，皮薄餡大，褶子掐得整整齊齊，卻已經(jīng)涼透了，油花凝在碟子底上，白花花一層。

"吃。"老太爺推了推碟子。

凌遠(yuǎn)之看了包子一眼，喉結(jié)動(dòng)了一下，沒(méi)動(dòng)筷子。白芷音注意到他的視線在包子上停了一瞬就移開(kāi)了——一個(gè)餓極了的人，反而會(huì)主動(dòng)把視線挪開(kāi)。

"說(shuō)吧。"老太爺又咳了一聲，"遠(yuǎn)之，你剛才說(shuō)的，當(dāng)著芷音的面再說(shuō)一遍。"

凌遠(yuǎn)之沉默了兩息，開(kāi)口。聲音不響，但每一個(gè)字都咬得清楚："大夏河斷流不是因?yàn)樘旌怠?

白芷音抬眼看他。

"上游三十里，有一座舊堰，是嘉靖年間修的。"凌遠(yuǎn)之的手指重新落在那張圖上，"旱情一重，堰口淤塞，水就下不來(lái)。把那段挖通，不用等雨，河床底下三丈就有滲水層。"

"你怎么知道？"

"去年秋天我沿著河走了六十七天。每一段都挖過(guò)、量過(guò)、記過(guò)。"他頓了一下，"五寸厚的札記，都在經(jīng)歷司案上堆著。"

白芷音看著那張圖上密密的標(biāo)注，又抬頭看了一眼凌遠(yuǎn)之的嘴唇——那兩片干裂的皮已經(jīng)滲出了一絲血線。

她伸手，把那碟涼透的包子往凌遠(yuǎn)之面前推了半寸。

"先吃。"

凌遠(yuǎn)之一怔。

白芷音已經(jīng)收回手，轉(zhuǎn)向老太爺："爺爺，把親事定了吧。"

老太爺?shù)目人月曨D住了。

二嫂不知什么時(shí)候也跟到了前廳外頭，隔著門(mén)縫聽(tīng)見(jiàn)這句話，腿一軟，差點(diǎn)沒(méi)站住。

而凌遠(yuǎn)之垂下眼，拿起一個(gè)包子咬了一口。涼的，油凝了，肉餡有些膩——可他嚼得很慢，像是在嚼什么了不得的東西。

白芷音沒(méi)看他。她轉(zhuǎn)頭望向窗外，院子里那根枯死的河柳枝被她插在茶苗圃邊上，這會(huì)兒正被風(fēng)吹得輕輕晃。

旱天里，一點(diǎn)風(fēng)都算活氣。

遠(yuǎn)處有人挑著擔(dān)子喊："涼粉——涼粉——"聲音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，拐了三道彎，**燥的風(fēng)吹散在巷子口。那是河州城里最后一家賣(mài)涼粉的攤販，據(jù)說(shuō)也只剩下三碗的量了。

白芷音收回視線，說(shuō)了一句讓滿(mǎn)屋子人都沒(méi)聽(tīng)懂的話：

"明天我去看那條河。"

窗外的天還是灰黃的，太陽(yáng)還是那枚褪色銅錢(qián)。可那張鋪在桌上的河道圖上，五條支渠的墨線正安安靜靜地伸向遠(yuǎn)處，像五根手指張開(kāi)——等著握住什么。

——**九年，河州衛(wèi)。大旱還在繼續(xù)。

而這門(mén)親事，就這么定了。