我死在開學(xué)第一周的中午。
我只是把餐盤里的豆角挑了出來。
我爸卻當(dāng)著幾百個學(xué)生的面，逼我一根不剩地吃下去。
他說，浪費糧食沒有理由。
他說，教導(dǎo)主任的兒子更要守規(guī)矩。
我說我會過敏。
他說，我從小就會找借口。
后來我倒在食堂地磚上，喉嚨腫到發(fā)不出聲音，手還拽著他的褲腳。
我用最后一點力氣喊他：
“爸，救我?！?br>他低頭看我，眼里只有失望。
“宋明澈，演夠了嗎？”
再后來，醫(yī)生趕到，告訴他。
我沒有演。
我只是死了。
第一章
餐盤里的豆角炒肉油光發(fā)亮。
綠色長條被切成指節(jié)大小，混著肉末，和米飯擠在同一個格子里。
我端著餐盤站在窗口前，后背發(fā)涼。
打飯阿姨手快，菜已經(jīng)扣上來了。
我小聲說：
“阿姨，我豆角過敏，能不能換一個菜？”
她愣了下，回頭看了一眼后面排得長長的隊伍。
“今天是統(tǒng)一套餐，系統(tǒng)里沒特殊餐備注。你自己挑挑吧，別剩太多。”
后面有人催：
“走不走??？”
我沒再爭。
剛轉(zhuǎn)來南川一中三天，我不想第一頓食堂飯就鬧得所有人都知道。
我端著餐盤找了個角落坐下，把豆角一點點挑出來。
**宋淮坐在我對面，看了我一眼。
“你不吃這個？”
“嗯?！?br>我怕解釋起來麻煩，只說：
“吃不了。”
宋淮沒追問。
可食堂今天正在查“光盤”。
墻上全是紅底白字的標(biāo)語。
“拒絕挑食浪費?！?br>“餐盤見底，從我做起?！?br>“剩菜超過三口，班級扣分?！?br>我越挑越心慌。
豆角沾過湯汁，混在飯粒里，很難完全分開。
我剛把最后幾段夾到餐盤邊，食堂門口忽然安靜下來。
幾個老師進(jìn)來**。
走在最前面的男人穿著白襯衫，胸牌在燈光下晃了一下。
周硯成。
我爸。
他是南川一中教導(dǎo)主任，也是我剛搬回來一起住不到一周的親生父親。
父母離婚后，我跟我媽在外地生活了九年。
今年我媽蘇禾住院做手術(shù)，沒辦法照顧我，才把我送回他身邊。
他接我那天，第一句話就是：
“別把**那套嬌慣毛病帶到學(xué)校來?！?br>我沒反駁。
我想著，慢慢來吧。
可他已經(jīng)走到我桌前。
視線落在餐盤邊那堆豆角上。
他眉頭皺起。
“周予安。”
我心口一緊，下意識站起來。
“爸……”
他的臉立刻冷了。
“這里是學(xué)校。”
我喉嚨干了一下。
“周主任?！?br>周圍學(xué)生開始交頭接耳。
“他就是周主任兒子？”
“怪不得坐角落，搞特殊還想躲著?！?br>“我們剩半根青菜都扣分，他挑這么多？”
我爸的臉色一寸寸沉下去。
我急忙說：
“我不是浪費，我對豆角過敏，真的不能吃?！?br>他看著我，眼神沒有半點擔(dān)心。
只有審視。
像在看一個撒謊被抓的小孩。
他看著我。
“過敏？”
那語氣很輕。
輕得像笑。
我點頭，手下意識往書包側(cè)袋摸。
“我包里有藥，入學(xué)表上也寫了。我媽應(yīng)該也給你發(fā)過病歷——”
“別扯**?！?br>他直接打斷。
我愣住。
他俯視我，聲音壓得很低，卻比罵人還重。
“**就喜歡把你養(yǎng)得嬌氣。小時候不吃青菜，說難受；不想補(bǔ)課，說頭疼?，F(xiàn)在到學(xué)校第一頓飯，就開始找理由？”
我握著筷子的手僵住。
小時候？
他對我的印象，永遠(yuǎn)停在我六七歲。
那時候我確實不喜歡豆角的味道。
可那時候，我還沒有確診過敏。
后來我跟媽媽走了。
后來我住院了。
后來我再也沒碰過這類東西。
這些年，他缺席得干干凈凈。
現(xiàn)在卻用一句“小時候”否定我全部的現(xiàn)在。
我艱難開口：
“我不是小時候那樣了，我真的會過敏。醫(yī)生說嚴(yán)重會休克?！?br>旁邊有人嗤了一聲。
是隔壁桌的趙驍。
他平時就愛帶頭起哄。
“主任兒子懂得就是多，挑食都能說成醫(yī)學(xué)問題?！?br>幾個人低笑。
我爸的下頜線繃緊。
我知道他受不了這種話。
他在學(xué)校最常說的一句就是：
“我管自己的孩子，只會比管別人更嚴(yán)?！?br>我以前以為那只是場面話。
今天我知道了。
不是