林夏坐在客廳沙發(fā)上，手機(jī)屏幕亮了一下。
她低頭看，是"劉家一家親"群的新消息。
婆婆張桂芬發(fā)了一條文字，很長，她一個(gè)字一個(gè)字往下讀。
"今天把話說開，省得以后扯不清。這個(gè)群是劉家的群，姓劉的才有資格在里面。不姓劉的，自己看著辦。"
林夏的拇指停在屏幕上，沒動(dòng)。
三秒后，系統(tǒng)提示彈出來。
"您已被群主移出群聊。"
她把手機(jī)放在茶幾上，起身走進(jìn)廚房。案板上擺著剛洗好的土豆，她拿起削皮刀開始削。刀刃貼著土豆表面，一圈一圈，皮落在水槽里，卷成細(xì)長的條。窗外面灰蒙蒙的，風(fēng)把陽臺上的衣架吹得來回晃。廚房里只有削皮的聲音，沙沙的，很輕。
五分鐘后，丈夫劉強(qiáng)的消息進(jìn)來了。
"我媽是不是把你移出群了？"
林夏沒回。
他又發(fā)了一條："她就那脾氣，你別跟她一般見識。"
林夏把削好的土豆放進(jìn)盆里，擰開水龍頭泡著。水漫過土豆，泛出一層淡淡的白色淀粉。手機(jī)又響了，她甩了甩手上的水，拿起來。
"晚上我在我媽那邊吃，你自己隨便弄點(diǎn)。"
她打了一個(gè)"行"字，發(fā)出去。
對話就斷在這里。
她一個(gè)人站在廚房里，聽著水龍頭滴答滴答的聲音。結(jié)婚兩年零四個(gè)月，她已經(jīng)習(xí)慣了這種對話方式。劉強(qiáng)說一件事，她回一個(gè)字。他從不覺得有什么不對。
削好的土豆泡在水里，白白的，安安靜靜的。
林夏把它們撈出來，開始切絲。
一個(gè)人的晚飯，不需要太講究。
第二天中午，張桂芬打來電話。
林夏正在陽臺上收衣服，手里攥著一個(gè)衣架，看到來電顯示時(shí)停了一下。她接起來。
"夏夏。"張桂芬的聲音跟昨天群里那個(gè)人判若兩人，柔軟，有點(diǎn)顫。"媽有個(gè)事想跟你說。"
"您說。"
"你跟劉強(qiáng)晚上都過來一趟，媽做了幾個(gè)菜。有個(gè)事當(dāng)面說比較好。"
林夏說好。
掛了電話，她把衣服收完疊好，給劉強(qiáng)發(fā)了條消息："**讓咱晚上過去。"
劉強(qiáng)回得很快："知道了，我下班直接去，你自己過去。"
連一起走這件事都省了。
傍晚六點(diǎn)，林夏到了張桂芬家。
門開著，客廳里坐著三個(gè)人。張桂芬坐在主位上，面前擺著一桌子菜，但沒有人動(dòng)筷子。她旁邊坐著劉甜，劉甜的男朋友趙凱也在，坐在靠門那側(cè)。
劉甜看見林夏進(jìn)來，沖她笑了一下。那種笑很短，嘴角彎了彎就收回去了。趙凱站起來叫了聲"嫂子"，搓了搓手，坐回去。
張桂芬拍了拍旁邊的位置。"來，坐媽旁邊。"
林夏換了拖鞋走過去，坐下。
"劉強(qiáng)還沒到？"
"他說下班直接來。"
張桂芬點(diǎn)點(diǎn)頭，端起茶杯喝了一口，又放下。她今天穿一件淺灰色的外套，沒化妝，臉色看著有些黃。眼睛底下的皮膚松松地垂著，像是沒睡好。
七八分鐘后，劉強(qiáng)推門進(jìn)來了。他還穿著上班的襯衫，領(lǐng)口的扣子松開了一顆?？匆娳w凱也在，愣了一下，然后跟張桂芬打了個(gè)招呼，坐到林夏旁邊。
"都到了。"張桂芬清了清嗓子。
客廳一下子安靜了。趙凱低著頭看自己的手。劉甜坐直了身體，眼睛盯著桌面。劉強(qiáng)拿起筷子又放下。
"媽，什么事？"劉強(qiáng)先問了。
張桂芬沒有馬上說話。她把桌上一個(gè)牛皮紙的文件袋推到桌子中間。
"我前陣子身體不舒服?？人?，一直咳。以為是感冒，拖了兩個(gè)月沒去看。后來實(shí)在受不了了，去醫(yī)院查了一下。"
她的聲音很平，像在說別人的事。
"上周結(jié)果出來。肺上長了東西。"
林夏看著那個(gè)文件袋，沒有伸手去拿。
"醫(yī)生說要做手術(shù)。但手術(shù)之前要先化療，把那個(gè)東西縮小一點(diǎn)再開刀。前前后后下來，保守估計(jì)三十萬。多的話可能五十萬。"
客廳里只有窗外傳來的車流聲。
劉強(qiáng)猛地站起來，椅子往后滑了一截。"什么時(shí)候的事？你怎么不早說？"
"早說什么？嚇你們？"張桂芬擺擺手。"我想好了才叫你們來。"
她說完，轉(zhuǎn)頭看著林夏。
"夏夏。媽知道你手里有個(gè)小房子。那個(gè)房子是**媽給你的，媽一直沒提過。但是現(xiàn)在這個(gè)情況，媽沒辦