結(jié)婚四年，阮梨從沒記住我的喜好。
我對(duì)花生過敏，她卻總給我做花生酥。
我穿四十三碼的鞋，她買回來(lái)的皮鞋卻永遠(yuǎn)是四十一碼。
每次我問她，她都會(huì)抱著我的腰，仰起臉朝我笑。
“老公，我記性不好嘛。反正你這么疼我，不會(huì)怪我的，對(duì)不對(duì)？”
她撒嬌時(shí)很會(huì)拿捏人。
尤其夜里，她穿著我的襯衫坐進(jìn)我懷里，軟聲喊一句老公，我便什么都舍不得問了。
父母也說，她只是被我寵壞了。
直到她白月光賀景回國(guó)。
我才知道，她不是記性差。
她只是把關(guān)于另一個(gè)男人的所有習(xí)慣，都用在了我身上。
更可笑的是，全家人早就知道。
母親替她保存賀景寄來(lái)的信，父親幫賀景安排工作。
姐姐甚至把我們的婚房鑰匙交給賀景，讓他們?cè)谖页霾顣r(shí)見面。
我提前回家的那晚，阮梨正被賀景抵在廚房門邊。
她的裙擺皺在腰間，眼尾泛紅。
看見我，她慌亂了一秒，隨后又軟下聲音：
“老公，你別誤會(huì)。他只是心情不好，我哄哄他?！?br>我沒有質(zhì)問，也沒有發(fā)火。
只是拿出手機(jī)，在家庭群里發(fā)了一句話：
別演了，我退出。
……
消息發(fā)出去不到半分鐘，家庭群便炸了。
母親先發(fā)來(lái)一串問號(hào)。
大晚上鬧什么？
姐姐緊跟著打來(lái)電話，我沒接。
她便在群里發(fā)了一段語(yǔ)音。
“賀景剛回國(guó)，住處和工作都沒安頓好，情緒崩潰也正常。小梨安慰他幾句，你至于說得這么難聽嗎？”
父親最后出現(xiàn)。
明早九點(diǎn)回老宅。
別把夫妻矛盾鬧得人盡皆知。
沒有一個(gè)人問我看見了什么。
仿佛我提前結(jié)束出差，才是今晚最大的錯(cuò)誤。
阮梨攏好裙擺，快步追到玄關(guān)。
她一把抓住我的手腕，臉上的紅還沒退干凈。
“把群消息撤回?！?br>我垂眼看向她的手。
無(wú)名指上戴著結(jié)婚戒指。
半分鐘前，這只手還攥著賀景的衣領(lǐng)。
“為什么？”
“爸媽年紀(jì)大了，經(jīng)不起刺激?！?br>她壓低聲音，語(yǔ)氣里帶著熟悉的埋怨。
“有什么事不能關(guān)起門說？你非要鬧到全家都知道？”
廚房里傳來(lái)玻璃碴被踩過的聲音。
賀景從里面走出來(lái)。
襯衫扣錯(cuò)兩顆，腰帶還沒系好。
他先看了阮梨一眼，才轉(zhuǎn)向我。
“許哥，你別怪小梨。”
“我最近總失眠，剛才突然喘不上氣。她推過我，是我沒松手?！?br>話說得體面。
可經(jīng)過我身邊時(shí)，他嘴角輕輕扯了一下。
那股濃郁的木質(zhì)香鉆進(jìn)鼻腔。
結(jié)婚第一年，阮梨送過我同款香水。
我只用了一次，便頭疼得厲害。
她卻趴在我肩上聞了又聞。
“男人用這個(gè)才有味道?！?br>后來(lái)每逢生日，她都會(huì)買一瓶。
我以為她是真的喜歡。
原來(lái)她喜歡的，從來(lái)不是我身上的味道。
視線往下。
賀景腳上穿著一雙四十一碼的黑色皮鞋。
和阮梨上個(gè)月送我的那雙一模一樣。
那雙鞋太小，我穿了半天，腳后跟便磨出了一片血。
阮梨看見了，還笑我嬌氣。
“新鞋都磨腳，忍兩天不就好了？”
現(xiàn)在我才明白。
不是鞋買小了，是收禮物的人錯(cuò)了。
阮梨順著我的目光看過去，臉色僵了一瞬。
“鞋是巧合?！?br>“香水也是？”
她張了張嘴。
賀景替她回答：“這些東西，我從大學(xué)一直用到現(xiàn)在。”
“賀景！”
阮梨猛地回頭。
他立刻閉嘴，眼底卻沒有半點(diǎn)歉意。
我推開她的手，走進(jìn)書房。
電腦還亮著。
桌上放著一杯不加糖的冰美式。
旁邊攤著棲山里項(xiàng)目的投標(biāo)文件。
那是我做了三年的項(xiàng)目。
文件封面上，多了一行名字。
聯(lián)合主創(chuàng)：賀景。
我拿起資料。
“誰(shuí)加的？”
阮梨追進(jìn)來(lái)，迅速把文件抽走。
“只是內(nèi)部初稿。”
“賀景明天去公司報(bào)到，爸讓他提前熟悉項(xiàng)目?！?br>“他剛回國(guó)，需要一份拿得出手的成績(jī)。你已經(jīng)是首席設(shè)計(jì)師，帶一下新人不會(huì)損失什么?！?br>我看著她。
“他進(jìn)過這里幾次？”
“第一次?！?br>“阮梨?！?br>“我沒必要騙你?！?br>我打開門鎖**。
賀景的臨時(shí)權(quán)限，在一年前便已經(jīng)錄入。
使用十七次。
其中十四次，都在我出差期間。
我將手機(jī)轉(zhuǎn)向她。
阮梨的臉一點(diǎn)點(diǎn)白了。
“有幾次只是來(lái)拿東西?！?br>“有幾次？”
“我記不清了。”
又是記不清。
四年婚姻，她記不住我的鞋碼、忌口和喜好。
卻記得賀景穿多大的鞋，用什么香水，喝什么咖啡。
我關(guān)掉屏幕。
“離婚吧?！?br>阮梨愣了一下。
隨后，她緊繃的肩膀慢慢松開。
“你現(xiàn)在情緒不好?！?br>“先去外面住一晚，明天回老宅把話說清楚?！?br>她甚至沒問我是不是認(rèn)真的。
過去四年，無(wú)論多難堪，最后低頭的人都是我。
我胃出血住院，她在病床邊守過兩天兩夜。
第三天，賀景***失戀。
她把我交給護(hù)工，買了最早一班飛機(jī)去陪他。
父親做手術(shù)時(shí)，她照顧了整整三個(gè)月。
出院那天，賀景發(fā)來(lái)一句“想聽聽你的聲音”。
她把父親丟在收費(fèi)窗口，躲到樓梯間接了兩個(gè)小時(shí)電話。
她不是沒有愛過我。
只是每當(dāng)我和賀景同時(shí)出現(xiàn)，她永遠(yuǎn)先放棄我。
我拿走證件和電腦。
其他東西，一件沒碰。
走到玄關(guān)時(shí)，阮梨再次攔住我。
“這么晚，你去哪兒？”
我摘下戒指。
戒指落在柜面，發(fā)出一聲輕響。
她終于變了臉色。
“許言川，你別拿離婚嚇我。”
“我沒有嚇你。”
我拉開門。
“從今晚開始，你不用再勉強(qiáng)記我的喜好了。”
“去愛你真正想愛的人?！?br>房門合上前，我看見她還站在原地。
沒有追出來(lái)。
她依舊以為，等我消了氣，自然會(huì)回家。
就像過去每一次一樣。
電梯下降時(shí)，我將門鎖記錄、書房照片和那份聯(lián)合主創(chuàng)文件發(fā)給律師。
隨后把家庭群改了個(gè)名字。
離婚證據(jù)。