我掀了訂婚桌，扎進時代洪流
血色的訂婚宴------------------------------------------，我猛地睜開了眼。，紅色的“囍”字，紅色的碎花布衫——滿屋子的紅刺得我眼睛生疼。八仙桌上擺著四碟花生米、兩盤腌蘿卜條，還有一盆見不到幾片油花的白菜燉粉條。這頓飯，是林家能拿出的最高規(guī)格。——年輕的、沒有老年斑的手，指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著洗不掉的泥垢。十八歲的手。，碎片扎進腦子里。，我就是在這張八仙桌前被定了親。陳大彪，隔壁村的混子，三十歲的老光棍，用一百斤糧票和一輛二八大杠把我買回了家。婚后第一夜，他喝醉了酒，一拳打掉了我兩顆牙。我跑回娘家，我媽趙秀蘭堵在門口，叉著腰罵：“嫁出去的閨女潑出去的水，你回來干啥？要我們養(yǎng)你一輩子？”。，我像一頭不會說話的驢，在陳家磨道里轉(zhuǎn)圈。陳大彪輸了錢打我，喝了酒打我，心情不好也打我。我生了三個孩子，兩個沒養(yǎng)大。我在流水線上從早站到晚，手指被機器壓斷過三回，掙的錢全被他搶去賭了。，我查出了肝癌。，說治也是白花錢。我弟弟林寶柱開著車來醫(yī)院——那輛車是我買的，我打工十五年攢的錢，他一分沒出，名字寫的是他的。他從我病床前呼嘯而過，連停都沒停。，身邊一個人都沒有?！巴砬铮惆l(fā)啥呆呢？”趙秀蘭的聲音把我拽回來，“快給你陳叔倒酒！”，看見八仙桌對面坐著的陳大彪。他穿著皺巴巴的藍布衫，咧著嘴笑，露出一口黃牙。他旁邊坐著陳母，一個瘦巴巴的老**，正用挑剔的眼神上下打量我，像在集市上看一頭豬的牙口?！斑@閨女瘦了點，”陳母咂咂嘴，“不過**大，能生兒子。”：“那是，我家晚秋身子骨結實，下地干活一把好手，保準能給您家添幾個大胖小子?！?，端著搪瓷缸子，悶頭不說話。他這輩子就這樣，在我媽面前永遠是個啞巴，在外人面前永遠是個老實人?？晌抑溃皇菃“?，他只是不想為我說話。
“那就這么定了，”陳大彪一拍桌子，“一百斤糧票，一輛自行車，外加二十塊錢彩禮。后天就來接人。”
“成！”趙秀蘭眉開眼笑，“就這么說定了！”
我的手在桌子底下攥成了拳頭。
指甲掐進肉里，疼得真實。不是夢。我真的回來了，回到了十八歲，回到了這間堂屋，回到了這場賣女兒的訂婚宴上。
“晚秋，還不快謝謝你陳叔！”趙秀蘭推了我一把。
我慢慢站起來。
所有人都看著我。陳大彪咧著嘴笑，陳母在剔牙，林建國低頭喝茶，林寶柱蹲在門檻上嗑瓜子，一副事不關己的樣子。堂屋門口擠滿了看熱鬧的鄰居，七嘴八舌地議論著。
“林家閨女命好啊，嫁過去就有自行車騎?！?br>“可不是嘛，一百斤糧票呢，夠吃半年了?！?br>“陳大彪雖然年紀大了點，但人家有手藝，餓不著。”
我的目光掃過這些臉。上輩子，就是這些人，在我被打得鼻青臉腫跑回村時，站在路邊指指點點：“嫁出去的女兒潑出去的水，回來干啥？肯定是她不對，不然人家咋不打別人專打她？”
我伸手，握住了桌上的酒壇。
地瓜燒酒，六十二度，刺鼻的味道沖得人想吐。上輩子陳大彪最愛喝這個，喝醉了就**。有一回他拎著酒瓶子砸在我腦袋上，我縫了七針，第二天還得下地干活。
“晚秋，你干啥？”趙秀蘭看出不對勁。
我沒說話。
雙手舉起酒壇，用盡全身力氣，砸向八仙桌。
“砰——”
陶片崩裂，酒水四濺。劣質(zhì)地瓜燒的味道瞬間炸開，灌滿整間堂屋?；ㄉ住㈦缣}卜條、白菜燉粉條，全被酒水泡了。紅色的碎花桌布濕了一**，像潑了一桌血。
所有人都愣住了。
陳大彪臉上的笑容凝固在臉上，酒水順著他下巴往下滴。陳母驚得從凳子上跳起來，嘴里還叼著半根蘿卜條。林建國終于抬起頭，瞪大眼睛看著我，像第一次認識我。
門口看熱鬧的鄰居們安靜了。
“林晚秋，你瘋啦！”趙秀蘭第一個反應過來，沖上來就要打我，“你知道這酒多貴嗎？你知道這一桌菜花了多少錢嗎？”
我一巴掌拍開她的手。
“這婚，我不結了?！?br>聲音不大，但每個字都像釘子，釘進這間堂屋的空氣里。
“你說啥？”陳大彪站起來，臉漲得通紅，“你再說一遍？”
“我說，這婚我不結了。”我一字一句地重復，“你，陳大彪，配不上我。”
陳大彪的臉從紅變紫，又從紫變白。他一把推開椅子，朝我走過來，拳頭攥得咯吱響：“你個臭娘們，敢耍老子？”
我站著沒動。
上輩子我怕他這雙拳頭。怕了三十年。可現(xiàn)在我看著他的拳頭，只覺得可笑。一個只會打女人的男人，有什么好怕的？
“陳大彪，你要是敢動我一下，”我盯著他的眼睛，“我就去公社告你。你去年偷生產(chǎn)隊的化肥賣錢的事，你以為沒人知道？”
陳大彪的腳步猛地頓住。
他臉上的血色瞬間褪盡，瞪大眼睛看著我，像見了鬼。
這件事是我上輩子無意中知道的。他偷了化肥，賣給了隔壁縣的投機倒把分子，賺了兩百塊錢。這事要是捅出去，夠他吃十年牢飯。
“你……你胡說八道啥？”他的聲音在發(fā)抖。
“我是不是胡說，你心里清楚?！蔽覐膽牙锾统瞿菑堄喕闀t紙黑字，上面寫著我的生辰八字和彩禮數(shù)目，“這東西，今天我就撕了?！?br>“嘶啦——”
紅紙在我手里裂成兩半。
我當著所有人的面，把訂婚書撕得粉碎，往空中一揚。紙片像紅色的雪花，飄落在沾滿酒水的八仙桌上，飄落在陳大彪鐵青的臉上，飄落在趙秀蘭驚恐的眼中。
“林晚秋！”趙秀蘭尖叫起來，“你瘋了！你知道你在干啥嗎？你把陳大彪得罪了，誰還敢要你？你一輩子都嫁不出去了！”
“誰說我一定要嫁人？”我轉(zhuǎn)過頭看著她，這個生了我、又賣了我的女人，“媽，我叫你一聲媽，是看在你這十八年好歹沒**我的份上。但你要是想再賣我一次，就別怪我不認你這個媽。”
“你……”趙秀蘭的臉漲成豬肝色，“你這個沒良心的東西！我養(yǎng)你這么大容易嗎？供你吃供你穿，你就是這樣報答我的？”
“那就這么定了，”陳大彪一拍桌子，“一百斤糧票，一輛自行車，外加二十塊錢彩禮。后天就來接人。”
“成！”趙秀蘭眉開眼笑，“就這么說定了！”
我的手在桌子底下攥成了拳頭。
指甲掐進肉里，疼得真實。不是夢。我真的回來了，回到了十八歲，回到了這間堂屋，回到了這場賣女兒的訂婚宴上。
“晚秋，還不快謝謝你陳叔！”趙秀蘭推了我一把。
我慢慢站起來。
所有人都看著我。陳大彪咧著嘴笑，陳母在剔牙，林建國低頭喝茶，林寶柱蹲在門檻上嗑瓜子，一副事不關己的樣子。堂屋門口擠滿了看熱鬧的鄰居，七嘴八舌地議論著。
“林家閨女命好啊，嫁過去就有自行車騎?！?br>“可不是嘛，一百斤糧票呢，夠吃半年了?！?br>“陳大彪雖然年紀大了點，但人家有手藝，餓不著。”
我的目光掃過這些臉。上輩子，就是這些人，在我被打得鼻青臉腫跑回村時，站在路邊指指點點：“嫁出去的女兒潑出去的水，回來干啥？肯定是她不對，不然人家咋不打別人專打她？”
我伸手，握住了桌上的酒壇。
地瓜燒酒，六十二度，刺鼻的味道沖得人想吐。上輩子陳大彪最愛喝這個，喝醉了就**。有一回他拎著酒瓶子砸在我腦袋上，我縫了七針，第二天還得下地干活。
“晚秋，你干啥？”趙秀蘭看出不對勁。
我沒說話。
雙手舉起酒壇，用盡全身力氣，砸向八仙桌。
“砰——”
陶片崩裂，酒水四濺。劣質(zhì)地瓜燒的味道瞬間炸開，灌滿整間堂屋?；ㄉ住㈦缣}卜條、白菜燉粉條，全被酒水泡了。紅色的碎花桌布濕了一**，像潑了一桌血。
所有人都愣住了。
陳大彪臉上的笑容凝固在臉上，酒水順著他下巴往下滴。陳母驚得從凳子上跳起來，嘴里還叼著半根蘿卜條。林建國終于抬起頭，瞪大眼睛看著我，像第一次認識我。
門口看熱鬧的鄰居們安靜了。
“林晚秋，你瘋啦！”趙秀蘭第一個反應過來，沖上來就要打我，“你知道這酒多貴嗎？你知道這一桌菜花了多少錢嗎？”
我一巴掌拍開她的手。
“這婚，我不結了?！?br>聲音不大，但每個字都像釘子，釘進這間堂屋的空氣里。
“你說啥？”陳大彪站起來，臉漲得通紅，“你再說一遍？”
“我說，這婚我不結了。”我一字一句地重復，“你，陳大彪，配不上我。”
陳大彪的臉從紅變紫，又從紫變白。他一把推開椅子，朝我走過來，拳頭攥得咯吱響：“你個臭娘們，敢耍老子？”
我站著沒動。
上輩子我怕他這雙拳頭。怕了三十年。可現(xiàn)在我看著他的拳頭，只覺得可笑。一個只會打女人的男人，有什么好怕的？
“陳大彪，你要是敢動我一下，”我盯著他的眼睛，“我就去公社告你。你去年偷生產(chǎn)隊的化肥賣錢的事，你以為沒人知道？”
陳大彪的腳步猛地頓住。
他臉上的血色瞬間褪盡，瞪大眼睛看著我，像見了鬼。
這件事是我上輩子無意中知道的。他偷了化肥，賣給了隔壁縣的投機倒把分子，賺了兩百塊錢。這事要是捅出去，夠他吃十年牢飯。
“你……你胡說八道啥？”他的聲音在發(fā)抖。
“我是不是胡說，你心里清楚?！蔽覐膽牙锾统瞿菑堄喕闀t紙黑字，上面寫著我的生辰八字和彩禮數(shù)目，“這東西，今天我就撕了?！?br>“嘶啦——”
紅紙在我手里裂成兩半。
我當著所有人的面，把訂婚書撕得粉碎，往空中一揚。紙片像紅色的雪花，飄落在沾滿酒水的八仙桌上，飄落在陳大彪鐵青的臉上，飄落在趙秀蘭驚恐的眼中。
“林晚秋！”趙秀蘭尖叫起來，“你瘋了！你知道你在干啥嗎？你把陳大彪得罪了，誰還敢要你？你一輩子都嫁不出去了！”
“誰說我一定要嫁人？”我轉(zhuǎn)過頭看著她，這個生了我、又賣了我的女人，“媽，我叫你一聲媽，是看在你這十八年好歹沒**我的份上。但你要是想再賣我一次，就別怪我不認你這個媽。”
“你……”趙秀蘭的臉漲成豬肝色，“你這個沒良心的東西！我養(yǎng)你這么大容易嗎？供你吃供你穿，你就是這樣報答我的？”