22塊開(kāi)始------------------------------------------。，林薇正在陽(yáng)臺(tái)收衣服。小禾在客廳彈琴，那首《小星星》彈了半年了還在跑調(diào)，她也不糾正，聽(tīng)著反而覺(jué)得安心。她把衣服抱進(jìn)來(lái)疊好，進(jìn)廚房關(guān)火，掀開(kāi)蓋子，肉香沖了一臉。用筷子戳了一下，軟爛。。他每次都能多吃一碗飯。。蛋糕在冰箱里放著，數(shù)字蠟燭插好了，三和七。碗筷擺了兩副半，小禾用她的草莓小碗。，她把牛腩盛進(jìn)砂鍋，又炒了兩個(gè)菜。周深發(fā)消息說(shuō)“快了”。，菜涼了。她熱了一遍。，小禾說(shuō)餓了。她先給孩子盛了飯。，周深的消息過(guò)來(lái)：“項(xiàng)目臨時(shí)有事，加班，你們先吃，別等我。”，回了個(gè)“好”。，夾了塊牛腩。小禾在對(duì)面抬眼：“爸爸又加班啊？嗯。他老是很忙。嗯，”林薇又夾了一塊，“吃飯?！?，安靜了。客廳里只?？曜优鐾氲穆曇?。，周深發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。她擦干手點(diǎn)開(kāi)，**音很安靜，安靜的有點(diǎn)不對(duì)勁。他的聲音壓得很低：“今晚可能回得晚，不用等門?！?br>她打了一行字：“你現(xiàn)在在哪？”
過(guò)了兩分鐘他回：“公司啊?！?br>她盯著那三個(gè)字，沒(méi)再回。
把碗沖干凈放好，擦了灶臺(tái)，垃圾袋系緊拎到門口。然后坐回沙發(fā)上。
她點(diǎn)開(kāi)那個(gè)App。
那個(gè)位置共享是她去年非要開(kāi)的，當(dāng)時(shí)跟周深說(shuō)：“你和女兒在外面我不放心，開(kāi)著吧?！彼訜?，說(shuō)“你至于嗎”，她說(shuō)“至于”。吵了幾句，他沒(méi)管。
地圖上那個(gè)小藍(lán)點(diǎn)停在香格里拉酒店。
她點(diǎn)開(kāi)詳情看了眼——17:58到達(dá)，已經(jīng)四小時(shí)沒(méi)動(dòng)過(guò)了。
17:58，就是他說(shuō)“加班”之前兩分鐘。
她又看了一眼那個(gè)小藍(lán)點(diǎn)，把地圖放大，看到酒店門口那條街。去年**節(jié)他們?nèi)ミ^(guò)那家咖啡店，周深那晚手機(jī)響了好幾次，每次都側(cè)過(guò)身接。她當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。
現(xiàn)在也不用想了。
她關(guān)掉手機(jī)，去浴室看小禾刷牙。小禾**牙膏泡泡，含含糊糊問(wèn)：“媽媽你眼睛紅了？”
“剛才揉的。”她蹲下來(lái)幫孩子擦嘴，“快漱口，去睡。”
“爸爸幾點(diǎn)回來(lái)？”
“你睡你的。”
“我想等他——”
“別等了。”她聲音沒(méi)變，把孩子抱起來(lái)放床上，“你先睡?！?br>小禾躺下來(lái)，拉著被子角，又問(wèn)了一句：“媽媽你不高興嗎？”
“沒(méi)有。”
“那你為什么一直看手機(jī)？”
林薇停了一下，把手機(jī)翻了個(gè)面扣在床頭柜上，關(guān)了燈?！皼](méi)看了，睡吧。”
女兒的小手從被窩里伸出來(lái)拉住她的手指，熱乎乎的，攥得挺緊。她在床邊坐著沒(méi)動(dòng)，等到那只小手松了，呼吸變勻了，才輕輕抽出手。
走到客廳，她站在餐桌前面。
那鍋牛腩還在砂鍋里，用保鮮膜封好放進(jìn)了冰箱。關(guān)上冰箱門的時(shí)候她看了一眼里面——半瓶啤酒、一盒雞蛋、幾顆西紅柿，還有周深上周剩的半罐醬菜。
她沒(méi)再看，關(guān)好冰箱門。
坐回餐桌前，拿起手機(jī)。
搜索欄里敲了一行字：“35歲家庭主婦沒(méi)工作過(guò)能干什么?！?br>結(jié)果一條條往下刷——保潔，鐘點(diǎn)工，超市理貨，飯店洗碗，便利店店員。
有一條寫著“年齡不限，經(jīng)驗(yàn)不限”，點(diǎn)進(jìn)去看了地址，離她家一公里，小區(qū)對(duì)面那家24小時(shí)便利店。她又翻了一遍那條**信息，把手機(jī)扣在桌上，去廚房倒了杯水。
水是涼的，她站在灶臺(tái)前面慢慢喝完。
杯子洗了放回去，回臥室。
小禾已經(jīng)睡熟了。她坐在床邊看了會(huì)兒女兒的臉，把被子往上拉了拉，掖到她下巴底下。
躺下來(lái)。
燈關(guān)了，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)。路燈的光從外面透進(jìn)來(lái)一條縫，打在天花板上，細(xì)細(xì)的一道。
她盯著那條光。
耳朵聽(tīng)著門口的方向。
凌晨一點(diǎn)二十三分，門鎖響了。
周深腳步很輕，但她還是聽(tīng)見(jiàn)了鑰匙碰到門框那一下的金屬聲。腳步聲從玄關(guān)移到客廳，停了片刻，又移進(jìn)臥室。他脫外套的時(shí)候衣架碰了一下衣柜門，她閉著眼。
他躺下來(lái)，床墊微微往下陷了陷。
身上有一種味道，不是家里的。酒店沐浴露，陌生牌子的。
他呼吸慢慢變沉，打起了輕鼾。
她始終沒(méi)睜眼。
天花板上那條光還在，淺**的，照著一小塊墻皮。
她就盯著那一點(diǎn)亮，一直到窗外發(fā)白。
天快亮的時(shí)候她起了床。
小禾還沒(méi)醒。她走進(jìn)廚房，把那鍋牛腩從冰箱里端出來(lái)，放在灶臺(tái)上，自己盛了兩碗，就著冷湯一口一口吃完了。肉燜了一夜更爛了，入口就化。
真好吃。她做飯一直很好吃。
吃完她把碗洗了，擦干凈手，坐回餐桌前。
手機(jī)屏保是一家三口的合照，去年春天在公園拍的，三個(gè)人都笑著，她靠在周深肩膀上，小禾蹲在前面比了個(gè)耶。
她看著那張照片看了大概十秒。然后長(zhǎng)按，刪除了。
換了一張小禾自己的。***門口拍的，歪著腦袋，露出兩顆門牙。
設(shè)好屏保之后她鎖屏又解鎖，看了一眼。然后站起來(lái)，換了雙鞋，推開(kāi)門下了樓。
早晨六點(diǎn)半，街上沒(méi)什么人。便利店24小時(shí)亮著燈，玻璃門上貼著“營(yíng)業(yè)中”，里面透出白晃晃的光。風(fēng)鈴叮當(dāng)響了一聲，她推門走進(jìn)去。
收銀臺(tái)后面站著一個(gè)四十多歲的女人，正拿抹布擦臺(tái)面?？匆?jiàn)有人進(jìn)來(lái)，她抬眼：“買東西？”
“不買?！绷洲闭驹陂T口，背挺得很直，“你們是不是招人？”
店長(zhǎng)把她從頭到腳看了一眼——頭發(fā)隨便扎著，臉上沒(méi)化妝，黑眼圈在燈光下面擋不住。外套洗得有點(diǎn)發(fā)白了，袖口的線頭起了一圈毛。
“以前干過(guò)收銀嗎？”
“沒(méi)干過(guò)。”
店長(zhǎng)看了她兩秒：“我們只招兼職，時(shí)薪二十二?！?br>林薇點(diǎn)了下頭。
店長(zhǎng)從柜臺(tái)下面抽了一張表推過(guò)來(lái)，又遞了支筆：“先填表吧?！?br>林薇接過(guò)來(lái)，拉開(kāi)凳子坐下。
姓名：林薇。
年齡：三十五。
婚姻狀況：已婚。
她往下寫，看到“工作經(jīng)歷”那一欄，筆尖頓住了。
紙面上懸了兩三秒。她想起上次填這種東西的時(shí)候，大概是十二年前。那時(shí)候“工作經(jīng)歷”那一欄她填過(guò)兩家公司的名字，雖然都是小公司，但格子填滿了。
現(xiàn)在格子還是那么大。
她落筆，寫了一個(gè)字。
無(wú)。
寫完她把表推回去。店長(zhǎng)掃了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，折好收進(jìn)抽屜。
“明天早上八點(diǎn)來(lái)，先試三天?！?br>“好?！?br>林薇站起來(lái)，轉(zhuǎn)身往外走。走到門口的時(shí)候風(fēng)鈴又響了，她停了一下，回頭看了一眼貨架——成排的飲料、零食、泡面、收銀臺(tái)旁邊的小筐里裝著口香糖和打火機(jī)。都是她每天都會(huì)路過(guò)看見(jiàn)的東西，但從今天開(kāi)始，她可能要站在這些東西后面了。
她推門走出去。
早晨的風(fēng)有點(diǎn)涼。太陽(yáng)還沒(méi)升起來(lái)，天邊泛著一層淡金色。
她站在便利店門口，把手機(jī)掏出來(lái)。
屏幕上小禾在笑。
她看著那張笑臉，把手機(jī)舉起來(lái)對(duì)著便利店拍了張照。白底綠字的招牌，24小時(shí)亮著的燈箱，門口貼著“**兼職”四個(gè)字。
然后她打開(kāi)相冊(cè)，選中那張照片，點(diǎn)了“設(shè)為壁紙”。
彈出來(lái)兩個(gè)選項(xiàng)。
她把原來(lái)那張全家福徹底刪掉，新壁紙?jiān)O(shè)置好了。左邊是小禾的臉，笑出兩個(gè)小酒窩。右邊是便利店的白燈箱，“24小時(shí)”亮著，下面一行小字幾乎看不清楚，但仔細(xì)看能辨認(rèn)出來(lái)——時(shí)薪22元起。
她盯著看了一會(huì)兒，鎖屏。
然后她往回走。走了兩步又停下來(lái)，回頭看了一眼。
那扇玻璃門還開(kāi)著，店長(zhǎng)正往貨架上擺飲料。里面的燈很亮。
她轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)走。
口袋里的手機(jī)震了一下，周深發(fā)來(lái)一條消息：“昨晚太累了沒(méi)顧上回，你發(fā)的什么？”
她看了一眼，把手機(jī)塞回口袋，沒(méi)回。
在回家的路上經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)。賣魚(yú)的大叔正在擺攤，水花濺到地上，空氣里有股腥味。她看見(jiàn)那幾條鯽魚(yú)在水盆里游，想起前天來(lái)買菜的時(shí)候，兜里只有二十塊錢和一把硬幣，連一條魚(yú)都買不起。
她走過(guò)那個(gè)攤位，沒(méi)停。
到家的時(shí)候小禾已經(jīng)醒了，穿著睡衣站在客廳揉眼睛?！皨寢屇闳ツ牧耍俊?br>“出去走走?！?br>“那我早飯吃什么？”
林薇彎腰把她睡亂的頭發(fā)捋順：“媽媽給你做?！?br>她把雞蛋打散，西紅柿切塊，起鍋燒油。小禾坐在餐桌邊上，看她在廚房里忙活。
“媽媽，”小禾托著腮，“你今天好像有點(diǎn)不一樣?！?br>“哪不一樣？”
小禾想了想：“就是……你好像在想什么事?！?br>林薇把雞蛋倒進(jìn)鍋里，滋啦一聲。“嗯，是想了一件事?！?br>“什么事？”
“媽媽找了一份工作?！?br>小禾趴在桌上歪頭看她：“什么工作呀？”
“樓下那個(gè)便利店?！?br>“真的？那我以后放學(xué)能去那找你嗎？”
“能?！?br>面條出鍋了，她端過(guò)來(lái)放小禾面前，又拿了雙筷子。小禾低頭吃了一口，含含糊糊地夸了一句“好吃”，跟以前每次一樣。
林薇在旁邊坐下，也給自己盛了一碗。她低頭吃了一口面，順手掏出手機(jī)看了一眼。
新壁紙切到了桌面——左邊是小禾的校服領(lǐng)口，右邊隱約露出便利店燈箱的邊角。
小禾湊過(guò)來(lái)看了一眼：“咦，媽媽你換屏保了呀?！?br>“嗯。”
“這是哪？”小禾指著燈箱上的字。
林薇鎖了屏，把手機(jī)放桌上。
“樓下?！彼f(shuō)，“媽**起點(diǎn)。”
小禾沒(méi)聽(tīng)懂，“哦”了一聲，又低頭繼續(xù)吃面。
林薇靠在椅背上，筷子擱在碗沿上沒(méi)動(dòng)。
窗外天已經(jīng)全亮了。陽(yáng)光從廚房的窗玻璃透進(jìn)來(lái)，照在灶臺(tái)上，把鍋沿上沒(méi)擦干凈的水漬照得發(fā)亮。
她坐了一會(huì)兒，端起面碗，把湯也喝了。
然后站起來(lái)，去洗碗。