七月十五------------------------------------------。，盯著那塊水漬看了很久。他看了六年。1986年進(jìn)棉紡廠，分到這間**樓的單間，十二平米，一張床一張桌子一個(gè)柜子，公共衛(wèi)生間在走廊盡頭。天花板的左上角有一塊水漬，形狀像個(gè)歪嘴的**，冬天往下滲水，夏天發(fā)霉發(fā)黑。。記得太清楚了。。，星期三。。日歷是那種一天撕一張的老式日歷，紅底黑字，上面印著"宜搬家、忌動(dòng)土"。撕日歷的人是他自己——這是他每天早上起來(lái)的第一個(gè)動(dòng)作。，是三十二年前。。是上一輩子。。。干干凈凈的皮膚，沒(méi)有疤。前世2017年10月，他心梗發(fā)作，被鄰居送到醫(yī)院，除顫三次，胸口留下了兩塊灼傷的疤，像兩個(gè)銅錢大的烙印。。，坐起來(lái)。他低頭看自己的手——年輕的手，指節(jié)分明，沒(méi)有老斑，指甲修剪得整整齊齊。前世的他49歲，手指關(guān)節(jié)已經(jīng)開(kāi)始變形，右手中指有個(gè)老繭，是幾十年握筆簽合同磨出來(lái)的。。。不是發(fā)呆，也不是震驚。他只是在確認(rèn)?！呃饶穷^有人在做早飯，油煙味混著蔥花味飄進(jìn)來(lái)。隔壁老張家的收音機(jī)在響，播的是中央人民廣播電臺(tái)的新聞，播音員的聲音又尖又正，說(shuō)南方有個(gè)老人 recently 說(shuō)了一些話。
沈鴻聽(tīng)到了"南巡講話"四個(gè)字。
1992年。南巡講話。下海潮。股票認(rèn)購(gòu)證。海南房地產(chǎn)。國(guó)庫(kù)券。
這些詞像釘子一樣釘在他的腦子里，一個(gè)接一個(gè)冒出來(lái)。不是回憶——回憶是模糊的、有溫度的。這些東西是冷的，像數(shù)據(jù)庫(kù)里的記錄，精確到日期和數(shù)字。
他從床上站起來(lái)，走到桌前。桌上擺著幾樣?xùn)|西：一包紅塔山，開(kāi)了封，抽了兩根；一個(gè)搪瓷缸子，白底紅字，印著"棉紡廠先進(jìn)工作者"；一張紙——辭職報(bào)告。
他拿起來(lái)看了看。昨天寫(xiě)的，今天早上交的。不，還沒(méi)交。日歷上寫(xiě)的是7月15日，但辭職報(bào)告還在桌上，說(shuō)明還沒(méi)去廠里。
報(bào)告是他自己寫(xiě)的，鋼筆字，寫(xiě)得很端正：
"尊敬的廠領(lǐng)導(dǎo)：本人沈鴻，因個(gè)人原因，申請(qǐng)辭去棉紡廠第三車間工人一職……"
沈鴻把辭職報(bào)告放下。
他記得前世的事情。1992年7月15日，他交了辭職報(bào)告。廠長(zhǎng)老陳挽留了他半個(gè)小時(shí)，說(shuō)年輕人不要沖動(dòng)，棉紡廠雖然效益不好但好歹是鐵飯碗。他沒(méi)聽(tīng)。第二天就開(kāi)始收拾東西，第三天去火車站附近擺地?cái)偂?br>那是前世。前世的他24歲，什么都不懂，只有一股子蠻勁和一腔熱血。擺了半年地?cái)?，認(rèn)識(shí)趙東來(lái)，合伙做服裝**，然后一步一步做起來(lái)，做到年?duì)I收過(guò)億。然后被趙東來(lái)搞了。
想到趙東來(lái)，沈鴻的手停了一下。
趙東來(lái)的臉出現(xiàn)在他腦子里——不是年輕時(shí)候的臉，是2014年法庭上的臉。46歲的趙東來(lái)穿著深藍(lán)色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，站在證人席上，聲音很平靜："沈鴻在2012年至2013年期間，通過(guò)關(guān)聯(lián)公司轉(zhuǎn)移公司資金共計(jì)八千余萬(wàn)元……"
他在作偽證。那些錢是趙東來(lái)自己轉(zhuǎn)的，但他做了一套完整的假賬，把所有痕跡都指向沈鴻。
旁聽(tīng)席上坐著林婉清。他的妻子。她穿著一件灰色的外套，低著頭，沒(méi)有看他。
沈鴻閉了一下眼。
這些畫(huà)面不是慢慢浮上來(lái)的，是一下子涌上來(lái)的。趙東來(lái)的臉，林婉清的簽字，監(jiān)獄的鐵窗，出租屋的地板——他心梗發(fā)作的時(shí)候倒在地上，手指甲在地板上抓出了幾道白印子，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他。
他在地上躺了多久？法醫(yī)說(shuō)至少六個(gè)小時(shí)。
沈鴻站起來(lái)，走到窗前。窗外是**樓的走廊，走廊外面是棉紡廠的宿舍區(qū)，幾棟灰撲撲的六層樓，樓下停著一排自行車。遠(yuǎn)處是棉紡廠的煙囪，冒著白煙。
1992年7月15日。上午十點(diǎn)。
他活過(guò)來(lái)了。
或者說(shuō)，他回到了起點(diǎn)。
沈鴻沒(méi)有笑，也沒(méi)有哭。他站在窗前，看著樓下騎自行車過(guò)去的人，看了大約十分鐘。然后他去走廊盡頭的公共衛(wèi)生間洗了把臉。
水龍頭擰開(kāi)，出來(lái)的水是涼的，帶著鐵銹味。他把臉埋進(jìn)去，憋了十秒鐘，然后抬頭。
鏡子里的人24歲。頭發(fā)黑，臉瘦，顴骨有點(diǎn)高，眼窩深，嘴唇薄。眼角沒(méi)有皺紋。前世他49歲的時(shí)候，頭發(fā)白了一半，眼角的皺紋能夾死蚊子。
他拿毛巾擦了臉，回到房間。
坐在床邊，沈鴻開(kāi)始做一件事——盤點(diǎn)。
他摸了摸口袋。褲兜里有幾張大票和零錢，掏出來(lái)數(shù)了數(shù)：三張一百的，兩張五十的，六張十塊的，兩塊五毛零錢。一共三百八十二塊五。
前世這時(shí)候他身上有多少錢？大概也是這個(gè)數(shù)。棉紡廠一個(gè)月工資一百二，干了六年，攢了不到四百塊。辭職以后沒(méi)有收入來(lái)源，這三百多塊就是全部家當(dāng)。
三百八十二塊五。
1992年的三百八十二塊五，能干什么？
買一輛二八大杠自行車，一百六。租個(gè)門面，月租兩百起步。進(jìn)貨做買賣——廣州的電子表一塊錢一個(gè)，一百個(gè)起批。算下來(lái)，三百八十二塊五，剛夠進(jìn)一批貨，但連路費(fèi)都不剩。
不夠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
前世的他是從這三百八十二塊起步的，擺地?cái)?，一天賺十幾二十塊，攢了半年才攢到一千塊，然后認(rèn)識(shí)趙東來(lái)，合伙做**。前世的起步太慢了。
這輩子不能再這么慢。
沈鴻從桌上拿起那包紅塔山，抽了一根出來(lái)，點(diǎn)上?；鸩駝澚艘幌聸](méi)著，又劃了一下才著。他吸了一口，煙味沖進(jìn)肺里，嗆得他咳了兩聲。
前世他戒煙戒了三次，最后一次是在監(jiān)獄里戒的——監(jiān)獄不讓抽煙。出獄后他沒(méi)錢買煙，也就沒(méi)再抽。
現(xiàn)在他又開(kāi)始抽了。24歲的身體，經(jīng)得起折騰。
沈鴻坐在窗前，一邊抽煙一邊想。
1992年能做什么？
他的腦子里開(kāi)始過(guò)東西。不是系統(tǒng)地分析，是碎片式地跳。
股票。**8月10號(hào)要發(fā)新股認(rèn)購(gòu)表，百萬(wàn)人排隊(duì)，出事了。認(rèn)購(gòu)表后來(lái)翻了十幾倍。但他去不了**——路費(fèi)不夠，而且8月10號(hào)那天場(chǎng)面失控，有人被踩傷。太險(xiǎn)。
上海。上海也在發(fā)認(rèn)購(gòu)證。30塊錢一張。中簽率比**高。而且他記得——1992年11月17號(hào)，上證指數(shù)從386點(diǎn)開(kāi)始拉升，一路漲到93年2月的1558點(diǎn)。如果8月買到中簽的認(rèn)購(gòu)證，拿到11月賣，翻五到十倍。
但上海認(rèn)購(gòu)證也要錢。他身上三百八十二塊五，連路費(fèi)帶買證，買不了幾張。
國(guó)庫(kù)券。
這個(gè)詞跳出來(lái)的時(shí)候，沈鴻把煙掐了。
國(guó)庫(kù)券。1992年的國(guó)庫(kù)券在農(nóng)村和縣城的黑市上打折賣，因?yàn)槔习傩漳玫絿?guó)庫(kù)券不知道怎么用，想換現(xiàn)金，只能賤賣。六折七折都有。大城市的銀行按面值兌付。中間的差價(jià)就是利潤(rùn)。
前世他沒(méi)做過(guò)國(guó)庫(kù)券。但前世他認(rèn)識(shí)一個(gè)倒?fàn)?，姓孫，專門做這個(gè)。老孫跟他講過(guò)幾個(gè)縣城的國(guó)庫(kù)券黑市價(jià)格——臨水縣，六折；青山縣，五五折；更遠(yuǎn)的平江縣，五折都賣過(guò)。
這些數(shù)字他記了二十五年。死人記東西比活人牢——因?yàn)樗廊瞬粫?huì)再記新的東西了。
沈鴻站起來(lái)。
本金不夠。三百八十二塊五，就算去臨水縣按六折收，也只能收六百多塊面值的國(guó)庫(kù)券，跑一趟賺兩百塊。跑十趟才兩千。
得借錢。
跟誰(shuí)借？
沈鴻在腦子里過(guò)了一遍他認(rèn)識(shí)的人。1992年7月，他認(rèn)識(shí)的人不多。棉紡廠的同事，**樓的鄰居，火車站附近擺地?cái)偟膸讉€(gè)面熟的。這些人沒(méi)一個(gè)有錢的。
有一個(gè)人。
老周。
周德貴。棉紡廠第三車間的老師傅，今年五十八，明年退休。老周在廠里干了三十八年，工資不高，但攢了一輩子，應(yīng)該有點(diǎn)積蓄。
前世老周借過(guò)他兩次錢。第一次是他剛辭職擺地?cái)偟臅r(shí)候，借了五百塊。第二次是93年他跟趙東來(lái)合伙做**，進(jìn)貨差兩千，老周二話沒(méi)說(shuō)就給了。
老周從來(lái)沒(méi)有催過(guò)他還錢。
前世的趙東來(lái)背叛了他。林婉清背叛了他。公司里那些他一手帶出來(lái)的人，沒(méi)有一個(gè)替他說(shuō)話。只有老周——這個(gè)沒(méi)什么本事的老師傅——在他入獄以后去看過(guò)他一次。
2017年9月，他出獄那天。沒(méi)有人來(lái)接他。他一個(gè)人走出監(jiān)獄大門，在門口站了十分鐘，不知道該往哪走。
然后他看到老周了。
老周那時(shí)候七十多歲了，頭發(fā)全白了，騎著個(gè)三輪車，車筐里放著一兜橘子。老周看到他，從三輪車上下來(lái)，走過(guò)去，拍了拍他的肩膀，說(shuō)了一句話："小沈，回去吧。"
就這一句。什么都沒(méi)多問(wèn)。
一個(gè)月后他心梗發(fā)作，死在出租屋里。
沈鴻把煙頭按滅在搪瓷缸子里。
他穿上鞋，拿起辭職報(bào)告，疊好放進(jìn)口袋。然后出了門。
走廊里全是菜味。老張家的***味飄過(guò)來(lái)，隔壁小兩口在吵架，女的在哭，男的在罵。樓下有人在喊："張師傅——電話——"
**樓沒(méi)有電話。整個(gè)棉紡廠宿舍區(qū)只有一部公用電話，在一樓的傳達(dá)室。
沈鴻下了樓，陽(yáng)光刺眼。七月的江海市熱得要命，柏油路面曬得發(fā)軟，踩上去粘鞋底。
他站在樓門口，看了一眼街上來(lái)來(lái)往往的自行車。二八大杠，永久牌的、鳳凰牌的，一輛接一輛過(guò)去，鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)響。有個(gè)小伙子騎著車，后座上綁著一箱啤酒，晃晃悠悠的。
沈鴻摸出口袋里的錢，又?jǐn)?shù)了一遍。三百八十二塊五。
他往棉紡廠的方向走。先去交辭職報(bào)告，然后去找老周。
走到廠門口的時(shí)候，門衛(wèi)老李頭喊了他一聲："小沈，辭職了？"
"辭了。"
"以后打算干啥？"
"做點(diǎn)小買賣。"
老李頭搖了搖頭："你們這些年輕人，鐵飯碗不要，非要去折騰。"
沈鴻沒(méi)接話。他進(jìn)了廠門，往第三車間走。
車間里機(jī)器轟隆響，棉絮在空氣里飄。老周在生產(chǎn)線旁邊檢查設(shè)備，滿手油污，戴著老花鏡，腰彎著，看起來(lái)比實(shí)際年齡老十歲。
沈鴻走過(guò)去："周叔。"
老周抬頭，推了推老花鏡："小沈？你怎么來(lái)了？辭職報(bào)告交了？"
"還沒(méi)。正要去交。"
"那你來(lái)干嘛？"
"找您說(shuō)個(gè)事。"
老周把手在褲子上蹭了蹭，摘下老花鏡："啥事？"
"這地方說(shuō)話不方便。下班我去您家找您。"
老周看了他一眼。這個(gè)年輕人平時(shí)話不多，但從來(lái)沒(méi)有這么正式地找他說(shuō)過(guò)事。
"行。下班我就在家。"
沈鴻點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。他先去廠辦交了辭職報(bào)告。廠辦主任老陳跟前世一樣挽留了他半天，說(shuō)什么"年輕人不要沖動(dòng)""廠里效益馬上就要好轉(zhuǎn)了"之類的話。沈鴻聽(tīng)著，面無(wú)表情。
前世他被老陳說(shuō)動(dòng)了，猶豫了兩天才交。這次他直接交了，頭也不回。
出了廠辦，沈鴻在廠門口站了一會(huì)兒。太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始往西偏了。
他還有一下午的時(shí)間。
沈鴻從口袋里摸出那張辭職報(bào)告的復(fù)印件——他留了一份。看了看，疊好放回去。
然后他往火車站方向走。
不是去坐火車。是去看地形。
前世他在火車站附近擺了半年地?cái)?。他需要確認(rèn)一下——1992年7月的火車站廣場(chǎng)，跟他記憶里是不是一樣。
到了火車站，沈鴻站在廣場(chǎng)邊上看了看。
跟他記憶里差不多。廣場(chǎng)不大，灰撲撲的水泥地，中間有個(gè)花壇，花壇里種的是死不了活不好的月季。廣場(chǎng)邊上擺了一溜地?cái)偂u茶葉蛋的、賣報(bào)紙的、賣瓜子的、賣汽水的。出站口對(duì)面是一排小飯館和旅館，招牌花花綠綠的。
有人在喊："包子包子，豬肉大蔥，兩毛一個(gè)——"
有人在喊："住宿住宿，十塊一晚，干凈衛(wèi)生——"
有人在喊："****——"
沈鴻在廣場(chǎng)邊上站了十分鐘，把地形看了一遍。哪里人最多，哪里**查得最松，哪里是地頭蛇收保護(hù)費(fèi)的地盤——他前世都經(jīng)歷過(guò)，這次只需要確認(rèn)一下。
確認(rèn)完畢。跟前世一樣。
他轉(zhuǎn)身往回走。
天快黑了。沈鴻回到**樓，換了件干凈衣服，拿了兩條煙——不是紅塔山，是他攢了兩個(gè)月才舍得買的阿詩(shī)瑪，一條五塊五。又拿了一瓶酒，江海大曲，兩塊三。裝在一個(gè)塑料袋里，去了老周家。
老周家在**樓的三樓，跟沈鴻隔了三個(gè)門。沈鴻敲門的時(shí)候，老周的老婆周嬸開(kāi)的門。
"小沈？來(lái)了。老周說(shuō)你要來(lái)。"
周嬸是個(gè)矮胖的中年婦女，嗓門大，心眼不壞，但管錢管得緊。沈鴻前世找老周借錢，周嬸每次都要念叨半天。
"周嬸。"沈鴻把塑料袋遞過(guò)去，"一點(diǎn)心意。"
周嬸接過(guò)去一看，兩條阿詩(shī)瑪一瓶江海大曲，臉上的表情松了松："你這孩子，來(lái)就來(lái)，還帶什么東西。"
老周從里屋出來(lái)，換了件洗得發(fā)白的背心。他在桌子旁邊坐下，指了指對(duì)面的凳子："坐。"
沈鴻坐下。
周嬸倒了杯水，也坐到了旁邊。
老周點(diǎn)了根煙："啥事？說(shuō)吧。"
沈鴻沒(méi)有繞彎子。他直接說(shuō)："周叔，我想借錢。"
桌子上的氣氛立刻變了。周嬸的嘴張了張，想說(shuō)什么，被老周一個(gè)眼神壓住了。
"借多少？"
"兩千。"
周嬸沒(méi)忍?。?兩千？小沈，你剛辭職，拿什么還？"
沈鴻沒(méi)看周嬸，看著老周："周叔，我想做國(guó)庫(kù)券的生意。從縣城低價(jià)收，到市里銀行按面值兌。一趟能賺一千多。"
"國(guó)庫(kù)券？"老周皺了皺眉，"那東西能賺錢？"
"能?？h城的老百姓拿到國(guó)庫(kù)券不知道怎么用，急著換現(xiàn)金，五六折就賣。市里銀行按面值兌付。一進(jìn)一出，差價(jià)就是利潤(rùn)。"
"你怎么知道這些？"
沈鴻頓了一下。他不能說(shuō)"因?yàn)槲沂侵厣貋?lái)的"。他只能說(shuō)："我在報(bào)紙上看到的。有些地方的人已經(jīng)在做了。"
老周吸了口煙，沒(méi)說(shuō)話。
沈鴻接著說(shuō)："兩千塊，一個(gè)月還。還兩千五。多出來(lái)的五百算利息。"
"五百？"周嬸又忍不住了，"老周，他這是拿***啊——"
"周嬸。"沈鴻看著她，"我知道這兩千塊是您和周叔攢了好幾年的。我借這個(gè)錢，不是去**，是做生意。國(guó)庫(kù)券的差價(jià)是實(shí)打?qū)嵉?，我算過(guò)了，一個(gè)月跑三四趟，兩千塊的本金能滾到四千。還您兩千五，我手里還能剩一千多繼續(xù)做。"
周嬸不說(shuō)話了，但臉色還是不好看。
老周把煙抽完了，在煙灰缸里按滅。他看著沈鴻，看了好一會(huì)兒。
"小沈，我跟你說(shuō)句實(shí)話。"
"您說(shuō)。"
"你這個(gè)人，在廠里干了六年，話不多，但做事踏實(shí)，從來(lái)沒(méi)有不靠譜的時(shí)候。辭職這個(gè)事，我覺(jué)得你做得對(duì)——你小子不是擰螺絲的料。"
沈鴻沒(méi)接話。
老周繼續(xù)說(shuō)："兩千塊錢，我有。存折在柜子里。但這個(gè)錢是我和你周嬸的養(yǎng)老錢——"
"周叔，一個(gè)月。一個(gè)月以內(nèi)，兩千五到您手上。"
老周看了他半天。然后站起來(lái)，走到柜子前面，拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)存折。
他把存折遞給沈鴻。
"密碼是你周嬸生日。"
沈鴻接過(guò)來(lái)。翻開(kāi)看了一眼。余額：兩千一百塊。
老周攢了三年的錢。
沈鴻把存折合上，放進(jìn)口袋。他站起來(lái)，說(shuō)："周叔，這個(gè)錢，我記一輩子。"
老周擺了擺手："別整這些。你周嬸要是問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)是借給廠里人了。"
周嬸在旁邊哼了一聲，沒(méi)反駁。
沈鴻從老周家出來(lái)，站在走廊里。
走廊的燈壞了，只有盡頭的窗戶透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光。遠(yuǎn)處棉紡廠的煙囪還在冒煙。樓下有人在洗衣服，自來(lái)水嘩嘩響。
沈鴻摸了摸口袋里的存折。
二十五年后——不對(duì)，上一輩子的二十五年后——老周會(huì)騎著一輛三輪車，帶著一兜橘子，去監(jiān)獄門口接他。
那個(gè)時(shí)候老周已經(jīng)七十多歲了。滿頭白發(fā)。什么話都說(shuō)不出來(lái)。就拍了一下他的肩膀，說(shuō)"回去吧"。
一個(gè)月后，他死在出租屋的地板上。
沈鴻站在走廊里，閉了一下眼。
然后他睜開(kāi)眼，往自己的房間走。
明天一早，去臨水縣。