爺爺離世------------------------------------------，是七月里頭最熱的一天。？院里那棵老棗樹(shù)的葉子全都打著卷，蔫了吧唧的，知了叫得聲嘶力竭，叫到人心里發(fā)毛。，一進(jìn)院門(mén)就覺(jué)得不對(duì)勁——太靜了。，我爺肯定搬個(gè)小馬扎坐在棗樹(shù)底下，搖著蒲扇聽(tīng)收音機(jī)，收音機(jī)里永遠(yuǎn)呲啦呲啦響，放的永遠(yuǎn)是那段我聽(tīng)不懂的戲。。收音機(jī)啞著，蒲扇掉在地上。，西瓜都沒(méi)顧上放，三步并兩步?jīng)_進(jìn)屋。，蓋著那床洗得發(fā)白的藍(lán)布單子。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他眼睛睜開(kāi)了，亮得嚇人，一點(diǎn)兒都不像個(gè)快八十、病了大半個(gè)月的老頭。"易兒。"他沖我招手，"過(guò)來(lái)。"，湊到炕頭坐下，喉嚨里發(fā)緊："爺，你好點(diǎn)沒(méi)？我去鎮(zhèn)上給你抓的藥，大夫說(shuō)……""別扯那些沒(méi)用的。"我爺一擺手，力氣大得出奇，一把攥住我手腕，"爹時(shí)間不多了，你聽(tīng)爹說(shuō)。""爹"，這是我們家的老規(guī)矩。他說(shuō)我命硬，打小克爹娘，不能叫他爺，得叫爹，叫爺壓不住。我爹我娘在我三歲那年出車(chē)禍沒(méi)了，是我爺一把屎一把尿把我拉扯大的。這事兒村里人都知道，但沒(méi)人敢當(dāng)著我爺?shù)拿嫣?。，攥得我腕子生疼。我不敢掙，就?tīng)他說(shuō)話。"易兒，爹這輩子，對(duì)不住你。"他喘了口氣，眼睛直勾勾盯著房梁，"本來(lái)想讓你安安穩(wěn)穩(wěn)念完大學(xué)，找個(gè)正經(jīng)工作，娶個(gè)媳婦，過(guò)平常人的日子?，F(xiàn)在看來(lái)，不成嘍。""爺……爹，你說(shuō)啥呢，"我鼻子一酸，"你這不好好的嗎，藥我都抓回來(lái)了，我這就給你熬去。""熬個(gè)屁。"他罵了一句，忽然撐起半個(gè)身子，另一只手顫顫巍巍伸到炕席底下，摸出一個(gè)東西來(lái)。
那是個(gè)油布包，四四方方，用老式的黃油布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外頭纏了三圈麻繩，麻繩上還打著好幾個(gè)我看不懂的結(jié)。油布讓歲月浸得發(fā)亮，邊角都磨圓了，一看就是有年頭的物件。
"拿著。"他把油布包塞進(jìn)我懷里。
我接過(guò)來(lái)，入手一沉，比看著沉多了。怪的是，大夏天的，那油布包居然是溫的，像揣了塊暖手寶，絲絲縷縷的熱氣順著我手心往上爬。
"爹，這是啥？"
"別問(wèn)。"他盯著我，一字一頓，"收好它，貼身放，別讓外人看見(jiàn)。"
"哦。"我稀里糊涂地應(yīng)著。
"還有一句，你給爹記死了。"他忽然又攥緊了我的手腕，那雙渾濁了半年的眼睛，那一刻清亮得像兩口深井，"別讓外人碰咱家地基。"
我愣了："地基？咱家這破房子的地基？"
"記死了沒(méi)有？！"他嗓門(mén)猛地拔高，震得我耳朵嗡嗡響。
"記死了記死了，"我趕緊點(diǎn)頭，"不讓外人碰地基，誰(shuí)碰我跟誰(shuí)急。"
他這才松了勁兒，整個(gè)人像泄了氣的皮球，慢慢躺回炕上。他望著房梁，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音輕得像蚊子哼：
"爹這一輩子，該守的都守了……往后就看你嘍……"
我還想問(wèn)他這話啥意思，他的眼睛已經(jīng)閉上了。胸口最后起伏了一下，就再?zèng)]動(dòng)靜。
屋里的老式掛鐘"當(dāng)當(dāng)當(dāng)"敲了三下。下午三點(diǎn)。
窗臺(tái)上供著的那炷香，香灰積了老長(zhǎng)一截，"啪嗒"一聲掉在窗臺(tái)上，摔得粉碎。
我坐在炕頭，攥著那個(gè)油布包，腦子里一片空白。外頭知了還在叫，叫得震天響，可我一個(gè)字都聽(tīng)不進(jìn)去了。我就那么坐著，看著炕上那個(gè)干瘦的老頭，總覺(jué)得他下一秒就會(huì)睜開(kāi)眼，罵我一句"兔崽子，愣著干啥，還不去給爹熬藥"。
他沒(méi)有。
我也不知道自己坐了多久，等外頭天色暗下來(lái)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)——我爺沒(méi)了。
這個(gè)家里，就剩我一個(gè)人了。
那一宿我哭得稀里嘩啦。我本以為我能忍著，二十的大小伙子了，哭啥哭?？梢豢匆?jiàn)墻上掛著的爺爺那雙補(bǔ)了三層底的布鞋，看見(jiàn)灶臺(tái)上他給我留的半碗綠豆湯，眼淚就跟開(kāi)了閘似的，怎么也收不住。我跪在炕前，從天黑哭到雞叫，眼睛腫得跟核桃一樣。
中間有那么一陣子，我迷迷糊糊的，總覺(jué)得屋里不止我一個(gè)人。不是看見(jiàn)了啥，就是感覺(jué)——后脖頸子涼颼颼的，像有人站在我身后看我。我回頭看，屋里空蕩蕩的，就窗臺(tái)上那炷香還燃著，煙筆直筆直地往上走，一點(diǎn)兒都不打彎。
大夏天的夜里，一絲風(fēng)都沒(méi)有，煙怎么可能那么直？
我那時(shí)候不懂這些，只當(dāng)自己哭糊涂了。后來(lái)才明白，有些東西，打那天夜里起，就已經(jīng)盯上我了。
第二天天剛亮，我頂著倆核桃眼出了門(mén)，直奔村東頭王胖家。
王胖，大名王小寶，小名**，比我小倆月，是我光**玩到大的發(fā)小。我到他家的時(shí)候，這貨正蹲在院里刷牙，一嘴白沫子。看見(jiàn)我，他愣了一下，然后把牙刷一拔，含含糊糊地問(wèn)："易哥，你這眼睛咋了？讓馬蜂蜇了？"
"我爺沒(méi)了。"我說(shuō)。
他嘴里的沫子"噗"地全噴地上了，愣了足有三秒鐘，然后"嗷"一嗓子："啥？！陳爺爺沒(méi)了？！啥時(shí)候的事？！"
"昨天下午。"我嗓子啞得不像自己的，"**，幫我個(gè)忙，喪事我一個(gè)人操持不來(lái)。"
"說(shuō)啥幫忙不幫忙的！"**把牙刷往缸子上一扔，胡亂抹了把臉，"陳爺爺看著我長(zhǎng)大的，他老人家的喪事，就是我王胖的事！你等著，我這就叫我媽過(guò)去幫忙燒水，我再去找李叔借桌椅板凳……"
他一邊說(shuō)一邊往外沖，沖到院門(mén)口又折回來(lái)，把**晾在繩上的白背心扯下來(lái)套身上，蹬上鞋就跑了。跑出去老遠(yuǎn)，又喊了一嗓子："易哥你別扛著，有我吶！"
我看著他圓滾滾的背影，心里那塊堵了一宿的大石頭，總算松動(dòng)了一絲絲。
回老屋的路上，日頭剛冒尖，村里靜得很，就幾戶人家煙囪里冒起了炊煙。我路過(guò)自家院墻外頭的時(shí)候，鬼使神差地停了一下，低頭看了一眼墻根底下的地基。
青石條砌的地基，讓幾代人的腳踩得光溜溜的，石縫里長(zhǎng)著幾叢青苔。普普通通，跟村里任何一戶人家的地基都沒(méi)啥兩樣。
可爺爺臨終前那雙清亮得嚇人的眼睛，又浮現(xiàn)在我腦子里。
——?jiǎng)e讓外人碰咱家地基。
外人？哪個(gè)外人？碰地基干啥？
我蹲下來(lái)摸了摸那幾塊青石條，涼絲絲的，啥異常也沒(méi)有。我自嘲地笑了笑，覺(jué)得自己是悲傷過(guò)度魔怔了，老爺子臨終一句話，沒(méi)準(zhǔn)就是老糊涂了。
屋里，那個(gè)油布包還安安靜靜躺在炕頭。我把它拿起來(lái)掂了掂，還是那股說(shuō)不出的溫?zé)?。我想過(guò)打開(kāi)看看，可那麻繩上打的結(jié)，我研究了半天愣是沒(méi)拆開(kāi)——那結(jié)打得邪門(mén)，一環(huán)套一環(huán)，跟長(zhǎng)了眼睛似的，你越扯它越緊。
"行吧。"我把它塞進(jìn)貼身的兜里，拍了拍，"等喪事辦完，我再慢慢拾掇你。"
院門(mén)外傳來(lái)**的大嗓門(mén)，還有他呼哧呼哧的喘氣聲："易哥！桌椅板凳我借來(lái)了！李叔說(shuō)一會(huì)兒就到！"
我應(yīng)了一聲，起身往外走。走到門(mén)口，我回頭看了一眼這間空蕩蕩的老屋——炕上躺著我爺，窗臺(tái)上那炷香燒到了根，最后一縷煙散在晨光里。
我不知道的是，從爺爺把那個(gè)油布包塞到我懷里的那一刻起，我這輩子的路，就已經(jīng)拐上了另一條道。那條道上有啥，當(dāng)時(shí)的我想都想不到。
我只知道，頭一件事，得讓老爺子風(fēng)風(fēng)光光地走。