第一章 自由可投
我這輩子都不會(huì)忘記那個(gè)下午。
六月的陽(yáng)光從窗格子里漏進(jìn)來(lái)，落在那臺(tái)舊電腦上。屏幕右下角跳到 14：00，我手心全是汗。
「快快快，到點(diǎn)了！」我媽**手在身后轉(zhuǎn)，圍裙還沒(méi)解，沾著超市水產(chǎn)區(qū)的魚(yú)腥味——她剛下早班，連衣服都沒(méi)換就守在了這兒。
我爸站得老遠(yuǎn)。藍(lán)色工裝上沾著水泥灰，不敢靠太近。脖子卻伸得老長(zhǎng)，眼睛一眨不眨盯著屏幕。
我深吸一口氣，點(diǎn)下查詢(xún)鍵。
加載圈轉(zhuǎn)了三秒。
然后一行字跳出來(lái)——
「考生狀態(tài)：已經(jīng)投檔。北京大學(xué)中文系?！?br>我媽「啊」了一聲，捂著嘴，眼淚滾了下來(lái)。我爸愣了兩秒，布滿老繭的手重重拍在我肩上，力道大得我往前趔趄了一步。
「好！好！」他連說(shuō)兩個(gè)好字，聲音粗糲，「我閨女有出息。有出息！」
我盯著屏幕上「北京大學(xué)」四個(gè)字，眼眶慢慢熱了。但我不知道——那是這個(gè)家里，最后一個(gè)真正高興的下午。
冬天的夜晚，手凍得握不住筆，放在嘴邊哈兩口氣繼續(xù)寫(xiě)；夏天屋里沒(méi)空調(diào)，汗把試卷洇濕，墊一條毛巾，寫(xiě)完正面晾干再寫(xiě)反面；我媽站十二個(gè)小時(shí)收銀臺(tái)回家，腿腫得穿不上鞋，我蹲在旁邊幫她揉腿，她摸著我的頭說(shuō)：「知夏乖，好好讀書(shū)，以后別像爸媽這樣。」
十二年。每天學(xué)到凌晨一點(diǎn)。
值了。
那天晚上，我爸難得買(mǎi)了半只燒雞，又打了二兩散裝白酒。他紅著臉，話也比平時(shí)多：「以后去北京，別舍不得花錢(qián)。爸工地上再加幾個(gè)班，怎么也把你供出來(lái)?！?br>我媽難得沒(méi)嘮叨他喝酒，笑著看我們父女倆，眼眶紅紅的。
我把雞腿夾到我爸碗里，他又夾回來(lái)：「你吃。爸不愛(ài)吃雞腿?！?br>「你每次都說(shuō)不愛(ài)吃?！?br>「真不愛(ài)吃?！?br>我知道他在撒謊，但沒(méi)拆穿。低下頭咬了一口雞腿，嚼了很久才咽下去。我在心里跟自己說(shuō)：等以后賺了錢(qián)，要讓爸爸天天吃雞腿。
那一晚我睡得很沉。夢(mèng)里站在未名湖邊，博雅塔倒映在水面上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著秋天的涼意。
三天后，一切都塌了。
我只是不放心，又登錄了一次查詢(xún)系統(tǒng)。十二年養(yǎng)成的習(xí)慣——考完試要對(duì)答案，