除夕------------------------------------------，沈家屯的雪連著下了三天，下瘋了。，就剩一條被村民踩出來(lái)的窄道。家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口的春聯(lián)全讓融雪給泡爛了，紅紙上的墨字洇成一片，看著就冷清。，三間老式土瓦房，院門(mén)口掛著兩盞紅燈籠。那是奶奶拿上年上香剩下的黃裱紙自己糊的。整個(gè)屯子的人都知道，沈家這燈籠鎮(zhèn)邪，臟東西不敢靠前。，兩盞燈籠左右晃蕩，光影在雪地上搖來(lái)?yè)u去，瞧著滲人。，五歲的沈渡已經(jīng)燒了兩天兩夜。熬過(guò)今晚除夕，她就滿(mǎn)六歲了。小姑娘臉蛋燒得通紅，嘴唇干裂起皮，躺在炕上不停說(shuō)胡話。奶奶坐在炕沿邊，一只手始終貼在她額頭上測(cè)溫，另一只手飛快掐著仙家指訣，臉色越來(lái)越沉?！皨寢尅瓌e走……”，眼神直勾勾盯著房梁，啞著嗓子哭喊：“別把爸爸媽媽帶走！”。一個(gè)才五歲的娃，絕不可能平白無(wú)故說(shuō)出這種話。她俯下身子，壓低了聲音問(wèn)：“渡渡，跟奶奶老實(shí)說(shuō)，你剛才看見(jiàn)什么了？”，那視線像是穿透了墻壁、落在極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方。下一秒她放聲大哭，拼命往奶奶懷里鉆，渾身燙得像塊烙鐵?！败?chē)翻了……全是血……爸爸媽媽要死了……”奶奶二話不說(shuō)，伸手死死把孩子摟進(jìn)懷里。，急慌慌推門(mén)沖進(jìn)來(lái)。他二十六歲，正是年輕氣盛的年紀(jì)，此刻臉上只剩焦躁?！皨?zhuān)啥稍趺礃恿?？高燒壓不下去?！蹦棠虥](méi)回頭，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“建國(guó)，明天不準(zhǔn)往鎮(zhèn)上跑?！保骸安蝗メt(yī)院？孩子燒成這樣，再拖下去要出大事的！讓你別去，就別去?！薄Ａq的老人，白發(fā)梳得一絲不亂，滿(mǎn)臉深褶。在沈家屯方圓幾十里地界，沒(méi)人敢違她的話。她是遠(yuǎn)近聞名的出馬仙，供了大半輩子**，連鄉(xiāng)里的干部見(jiàn)了她，都得客客氣氣喊一聲沈奶奶。
沈建國(guó)張了張嘴，滿(mǎn)肚子話堵在嗓子眼，最終還是不敢頂撞，悶頭轉(zhuǎn)身出了屋子。
奶奶抱著懷里滾燙的孫女，額頭緊貼著孩子的額頭，低聲念叨，更像是在說(shuō)給自己聽(tīng)：“別怕，有奶奶在，誰(shuí)都帶不走你?！?br>懷里的沈渡漸漸安靜下來(lái)，通紅的小眼皮一耷拉，沉沉睡過(guò)去了。
奶奶卻沒(méi)有抬頭。她心里跟明鏡似的——就在孫女開(kāi)口說(shuō)出車(chē)禍預(yù)言的那一刻，**香案上供了整整三十年的那塊木牌，輕輕響了一聲。
那是一塊沒(méi)刻任何字的老黑木牌，常年擺在香案正中。三十年了，從沒(méi)出過(guò)半點(diǎn)動(dòng)靜。偏偏今天，它響了。
老人沒(méi)回頭去看牌位，只是把孩子抱得更緊，嘴里低聲念起旁人聽(tīng)不懂的仙家**。
外屋傳來(lái)沈建國(guó)和媳婦李秀蘭壓著嗓子的交談，聽(tīng)不清字句，但句句都是焦慮。沒(méi)過(guò)多久，又響起女人壓不住的哭聲。奶奶充耳不聞。
她太清楚自己這個(gè)兒子，性子犟得很，絕不會(huì)乖乖聽(tīng)話。出馬弟子有行規(guī)，天機(jī)不可全說(shuō)，剛才那一聲提醒，已經(jīng)破了大忌。她看人看因果看了一輩子，最明白不過(guò)——天命難違，硬要逆天改命，只會(huì)招來(lái)更大的禍?zhǔn)隆?br>屋外雪越下越猛。昏睡中的沈渡小嘴動(dòng)了動(dòng)，吐出幾個(gè)模糊的字眼。奶奶趕緊把耳朵貼過(guò)去?！按蠛偂?br>奶奶渾身一震，連忙輕聲追問(wèn)：“渡渡，什么大狐貍？”沈渡再?zèng)]回應(yīng)，徹底睡熟了。體溫慢慢往下退，呼吸也平穩(wěn)下來(lái)。
老人坐在炕邊一夜沒(méi)動(dòng)。思緒飄回了三十二年前。那年她剛接下這個(gè)**，**老教主特意交代過(guò)，這一脈三代之內(nèi)，必會(huì)降生一個(gè)靈童，靈根通透，能通三界陰陽(yáng)。
但靈童命格特殊，這一輩子注定孤苦。年輕時(shí)她只覺(jué)得，命數(shù)天定，坦然受著就行。直到有了兒子，又有了孫女，她才真正讀懂“孤苦”這倆字有多重——眼睜睜看著至親往死路上走，自己心里全明白，卻攔不住。
安穩(wěn)沒(méi)持續(xù)多久。后半夜沈渡高燒又反復(fù)了，這回比之前還兇險(xiǎn)。奶奶馬上讓沈建國(guó)去鎮(zhèn)上買(mǎi)退燒藥。男人頂著漫天大雪騎摩托車(chē)出門(mén)，回來(lái)時(shí)眉毛睫毛全凍成了冰碴子。
藥灌下去，體溫只短暫退了一會(huì)兒，很快又往上飆。一家人硬熬了整整一宿，誰(shuí)都沒(méi)合眼。
大年初一清早，沈渡高燒還是不退，體溫沖到三十九度八，整個(gè)人昏昏沉沉沒(méi)了意識(shí)。李秀蘭徹底崩潰，哭著非要送孩子去縣醫(yī)院，怕高燒把孩子腦子燒壞了。沈建國(guó)咬了咬牙，發(fā)動(dòng)了家里那輛二手夏利。
奶奶站在院門(mén)口，看著夫妻倆抱著孩子匆匆上車(chē)。這一次，她沒(méi)有再攔。
車(chē)子慢慢啟動(dòng)，兩盞紅色尾燈在白茫茫的雪地里越開(kāi)越遠(yuǎn)。沈建國(guó)從車(chē)窗探出頭，大聲喊：“媽?zhuān)赐瓴∥覀凂R上就回來(lái)，您別惦著！”
老人獨(dú)自站在搖晃的燈籠底下，一言不發(fā)，目送車(chē)子駛出村口，拐上了那條通往鎮(zhèn)上的盤(pán)山險(xiǎn)路。厚雪蓋住了路面，車(chē)輪碾過(guò)，露出底下漆黑冰冷的柏油。
這輛車(chē)一走，就再?zèng)]回來(lái)。出事的是輛從長(zhǎng)白山連夜趕路的大貨車(chē)。司機(jī)疲勞駕駛，在盤(pán)山彎道上失控側(cè)翻，整輛夏利被死死壓在車(chē)身底下。
救援的人趕到時(shí)，沈建國(guó)和李秀蘭已經(jīng)不行了。
只有沈渡，被母親拼死護(hù)在身下，只蹭了幾處皮外傷，撿回了一條命。后來(lái)法醫(yī)鑒定，夫妻倆本該當(dāng)場(chǎng)斃命。可救護(hù)車(chē)到的時(shí)候，兩人還吊著一絲微弱的脈搏。
就憑這一口氣，在ICU硬撐了三天。渾身插滿(mǎn)管子，生命體征弱到隨時(shí)會(huì)斷。主治醫(yī)生都覺(jué)得邪門(mén)——按他們的傷勢(shì)，根本不可能撐這么久。
第三天，奶奶趕到了醫(yī)院。她剛一進(jìn)門(mén)，一直昏迷的沈建國(guó)突然睜開(kāi)了眼。臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，發(fā)不出完整的聲音。奶奶俯下身，把耳朵湊到他嘴邊。
“媽……”氣若游絲，“渡渡……替我好好照顧……”奶奶重重點(diǎn)頭。話音落下的瞬間，沈建國(guó)閉上了眼，心電監(jiān)護(hù)儀爆出刺耳的長(zhǎng)鳴。
同一時(shí)刻，另一間病房里，李秀蘭的心跳驟然停了。她入院后一直昏迷，心跳卻始終和丈夫同頻。沈建國(guó)斷氣的瞬間，她也跟著走了。護(hù)士們私下嘀咕，說(shuō)干了這么多年從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么離奇的事。
奶奶沒(méi)多說(shuō)一個(gè)字，辦完手續(xù)抱著沈渡離開(kāi)了醫(yī)院。五歲的小姑娘安安靜靜抬起頭，看著她問(wèn)：“奶奶，是不是我把爸爸媽媽害死了？”
奶奶腳步一頓，低頭看著那雙漆黑的眼珠，語(yǔ)氣硬得像鐵：“不是。跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。記住。”
沈渡沉默了幾秒，把臉埋進(jìn)奶奶肩頭，小聲道：“可是大狐貍不是這么說(shuō)的?！蹦棠瘫Ш⒆拥氖直勖腿皇站o：“你剛才說(shuō)什么？”
“大狐貍說(shuō)，時(shí)候還不到?！鄙蚨傻穆曇糨p飄飄的，像在復(fù)述夢(mèng)里的對(duì)話。奶奶沒(méi)再追問(wèn)，抱著孩子快步走出醫(yī)院。天黑透了，路燈把祖孫倆的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。
當(dāng)天夜里兩人趕回沈家屯，進(jìn)村時(shí)已是后半夜。全村的**發(fā)了瘋一樣狂叫，像看見(jiàn)了什么不干凈的東西。
推開(kāi)老宅院門(mén)，奶奶把沈渡放回炕上，轉(zhuǎn)身走到**香案前。
她盯著那塊無(wú)字木牌看了很久，伸手輕輕碰了碰牌面，木質(zhì)表面一片冰涼。當(dāng)年老教主再三囑咐，這木牌不能刻字、不能上漆，平日不許碰，只管安心供奉，等它自己響動(dòng)的那一天，便是靈童現(xiàn)世的時(shí)候。
如今，預(yù)言成真了。
奶奶收回手，回去給沈渡掖好被角。孩子睡得安穩(wěn)，小臉一片白。
她對(duì)著木牌低聲道：“是你選中了她，對(duì)吧？那往后，務(wù)必護(hù)好她?！蔽堇镆黄兰?，只有香燭的火苗在跳，滿(mǎn)屋牌位的影子跟著晃。
屋外的大雪悄悄停了。三天后，沈建國(guó)和李秀蘭下葬。沈家屯的祖墳在后山，夫妻倆合葬一口棺材。下葬那天，天上又飄起了碎雪。
沈渡一身孝服，安安靜靜站在奶奶身邊，從頭到尾沒(méi)掉一滴眼淚。旁邊看熱鬧的村人不停勸，說(shuō)讓孩子哭幾聲吧，亡人才能走得安生。她面無(wú)表情，看著棺木被一鏟一鏟黃土埋下去，雪花落在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，她連擦都不擦。
村里的嬸子們私下嚼舌頭，說(shuō)這孩子眼神太深了，小小年紀(jì)陰氣重得嚇人，看著就發(fā)毛。
奶奶聽(tīng)見(jiàn)這些閑話從不辯解，只是牽著沈渡，一步步走回老宅。
一進(jìn)家門(mén)，沈渡自己爬上土炕，拿起奶奶念經(jīng)用的佛珠，小手一顆一顆慢慢撥著，珠子碰出清脆的聲響。
奶奶看了一眼，轉(zhuǎn)身去廚房燒水，打算下碗熱湯面。
鍋里的水剛燒開(kāi)，身后傳來(lái)孩子平靜的聲音：“奶奶?！?br>“怎么了？”
“那個(gè)大狐貍，我認(rèn)識(shí)?！?br>奶奶停下手里的動(dòng)作，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。沈渡低頭撥著佛珠，語(yǔ)氣平平的，像在說(shuō)一件再尋常不過(guò)的事。
“什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？”
“很早以前。在夢(mèng)里。它老跟我說(shuō)話?！?br>“它都跟你說(shuō)了什么？”
沈渡皺著小眉頭想了想：“它說(shuō)，以后我要幫它辦事。還有好多仙家，會(huì)一起來(lái)幫忙。”
奶奶快步走到炕邊，握住孩子冰涼的小手。
“渡渡，這件事，以后絕不許跟任何人提起?！?br>“為什么呀？”
“因?yàn)椋瑫r(shí)候還沒(méi)到?！?br>沈渡似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭撥她的佛珠。
奶奶重新回到廚房，動(dòng)作慢了許多。水在鍋里沸騰了好久，她才恍然想起要下面條。老教主當(dāng)年的話又浮了上來(lái)——靈童天生靈根通透，能通三界陰陽(yáng)。
才五歲就能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西，遭了這么大的變故，冷靜得不像個(gè)孩子。這究竟是潑天的福緣，還是逃不掉的劫難。
從這天起，沈渡再?zèng)]主動(dòng)提過(guò)那只狐貍。她就像屯里其他孩子一樣長(zhǎng)大，上學(xué)念書(shū)，放學(xué)回家?guī)湍棠谈苫睢Ｐ宰影察o，不愛(ài)說(shuō)話，但成績(jī)一直冒尖。
唯獨(dú)每年除夕夜，她必定準(zhǔn)時(shí)發(fā)起高燒，燒到神志不清、滿(mǎn)嘴胡話。村里的閑話越傳越邪乎，有人說(shuō)她命硬，克死了親爹娘；也有人說(shuō)她被死去的雙親亡魂纏上了。
對(duì)所有這些閑言碎語(yǔ)，奶奶從不解釋半個(gè)字。
每年除夕夜，她都守在沈渡床邊，一遍一遍摸著孩子滾燙的額頭，重復(fù)著多年前那個(gè)雪夜里的守護(hù)。只是一年一年過(guò)去，她頭上的白發(fā)，也一年比一年多了。