身世凄慘------------------------------------------，易碎的瓷。所有人都以為是她纏著他，只有他自己知道是他離不開(kāi)她。—張默笙&姜瓷---，死了爹娘。，臨走前對(duì)他說(shuō)：“**體弱，照顧好她，別讓她著涼了，知道嗎？”他看向灶頭對(duì)著**點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到門檻朝**揮了揮手。，回頭看了他一眼，說(shuō)："笙兒乖，等你爹回來(lái)給你帶野蜂蜜。"他蹲在門檻上玩一根竹條，點(diǎn)了點(diǎn)頭。。午飯沒(méi)等到，快傍晚了還沒(méi)回來(lái)。，在斷崖底下找到了藥簍和半截腰帶。山路滑，踩空了。，他娘撲上去的時(shí)候沒(méi)有哭，只是把那張被山石劃得面目全非的臉攏進(jìn)懷里，像攏一團(tuán)舍不得松手的火。她把手貼在**胸口上，貼了很久很久，久到村里人把她架起來(lái)的時(shí)候，她手還是伸著的姿勢(shì)。，他死死攥住**棉襖袖子，指節(jié)凍得發(fā)白。娘整個(gè)人撲在**身上，白發(fā)散在雪地里，像一攤化不開(kāi)的鹽?！澳铮M(jìn)屋……”他嗓子眼發(fā)緊，拽袖子的手又緊了緊。，只是把臉更深地埋進(jìn)大爹胸口，喉嚨里發(fā)出小獸般的嗚咽。雪落在娘稀疏的發(fā)髻上，竟分不清哪是雪，哪是早生的白發(fā)。。，他娘病了。，他娘也走了。
村里老人說(shuō)是心脈斷了。人活著靠一口氣，那口氣散了，身子就不留人了。
張默笙那天晚上被隔壁王嬸抱去她家睡，半夜他醒過(guò)來(lái)，從炕上溜下去，赤著腳跑回自己家。門虛掩著，他推進(jìn)去，看見(jiàn)他娘躺在床上，蓋著**那件舊襖，安安靜靜的，像是睡著了。
他蹲在床前，喊了一聲"娘"。沒(méi)有人應(yīng)。他又喊了一聲。他伸手去拉***手，那只手是涼的，怎么捂都捂不熱。他在床邊蹲了一整夜，天亮的時(shí)候王嬸找過(guò)來(lái)，看見(jiàn)他蜷在床腳，兩只手還攥著***指頭，攥得指節(jié)發(fā)白。
王嬸蹲下來(lái)把他抱起來(lái)。他沒(méi)有哭。
兩天后下了葬，兩座新墳挨在村后的山坡上，一個(gè)朝東一個(gè)朝西。村里人幫忙立了兩塊薄薄的木牌，**的名字和***名字，是他蹲在墳前自己用手指頭在木頭上描的——他剛認(rèn)字，筆畫歪歪扭扭的，但都寫對(duì)了。
那天傍晚他一個(gè)人走回家。推開(kāi)院門的時(shí)候，院子空蕩蕩的。雞籠里沒(méi)有雞了，鄰居幫忙抓走了。灶臺(tái)是冷的，鍋還架著，里面剩了半鍋涼透的粥，面上凝了一層白白的油皮。
他站在灶臺(tái)前面看了很久，然后搬了一個(gè)小板凳，爬上去，把鍋端下來(lái)，用葫蘆瓢舀水沖了沖鍋底，放回灶上。
他學(xué)著**樣子往灶膛里塞了柴火，劃了三根火折子才點(diǎn)著，火苗竄起來(lái)的時(shí)候，鍋里剩下的水咕嘟咕嘟冒了泡。他盯著那鍋開(kāi)水，一個(gè)人站了很久。