我從小記性就不好。
十歲那年，我忘記給媽媽送母親節(jié)祝福。
不久，她和爸爸離婚，帶著妹妹消失得無(wú)影無(wú)蹤。
我哭著懺悔，爸爸焦頭爛額地推開(kāi)我：
“**不愛(ài)你了，你哭瞎了眼睛她都不會(huì)回來(lái)！”
十二歲，我忘記給爸爸買(mǎi)***。
警方來(lái)找我時(shí)，他的身體都泡爛了，只留下一封訣別信：
“小禾，爸爸很累，沒(méi)力氣再愛(ài)你了。”
那時(shí)起我就明白，一旦我忘記了和某個(gè)人相關(guān)的事，就代表那人不愛(ài)我了。
為了不被拋棄，我總是先一步離開(kāi)。
周?chē)硕伎湮已劬α?、行事果斷?br>結(jié)婚后，我從未忘記過(guò)與丈夫相關(guān)的任何事。
我無(wú)比確認(rèn)自己婚姻幸福。
卻看見(jiàn)丈夫的實(shí)習(xí)生發(fā)朋友圈炫耀：
老板推掉結(jié)婚紀(jì)念日，也要給我慶祝轉(zhuǎn)正，我太幸福啦！
我慌得手指發(fā)顫，不小心點(diǎn)了一個(gè)贊。
結(jié)婚紀(jì)念日？
今天嗎？
我撫平腦癌診斷書(shū)，花了一下午終于接受，命運(yùn)給的離場(chǎng)券。
1
丈夫程無(wú)惑回家時(shí)，我正在清點(diǎn)他歷年送我的紀(jì)念日禮物。
結(jié)婚七年，七顆水晶球。
以前都是當(dāng)天送，今年提前了一周。
說(shuō)明，他一周前就決定把今天，留給他的助理。
聽(tīng)著他放鑰匙的聲音，我沒(méi)有像以前一樣去迎接。
程無(wú)惑看見(jiàn)我坐在地上，連忙把我抱起來(lái)，輕輕放在沙發(fā)上，嗓音溫柔如舊：
“疏禾，我今天是真有事兒。”
他替我捋著碎發(fā)，袖口沾著他助理喜歡的香水味。
我皺了皺眉，推開(kāi)他：
“我看見(jiàn)了，沈悅熙的朋友圈。”
沈悅熙，他的助理。
公司不少人對(duì)著她喊老板娘。
三天前，我精心打扮約她見(jiàn)面，以為自己是維護(hù)婚姻的斗士。
可那女孩只是捂著胸口，說(shuō)自己心臟病發(fā)。
我就輸?shù)靡粩⊥康亍?br>眼睜睜看著自己的丈夫，抱著她離開(kāi)。
程無(wú)惑忽然攥緊我的手腕，一副我犯了天條的樣子：
“讓你別亂來(lái)，你一點(diǎn)也聽(tīng)不進(jìn)去，還偷看她的朋友圈？她有心臟病，要是出了什么事，你后悔都來(lái)不及！”
“我為什么要后悔？”
面對(duì)我的茫然，程無(wú)惑的呼吸沉重了幾分：
“她是你親妹妹，你不會(huì)到現(xiàn)在都沒(méi)認(rèn)出來(lái)吧？”
記憶里一扇窗被打碎。
幼時(shí)的委屈被碎片寸寸割開(kāi)，變成了濃濃的積灰，黏在肺里，難以呼吸。
終于想起來(lái)，我的確有個(gè)先天性心臟病的妹妹。
從小全家都圍著她一個(gè)人轉(zhuǎn)。
當(dāng)我忽然暈倒，嗑破了頭，血染紅半邊臉，媽媽卻罵我自殘爭(zhēng)寵。
把我一個(gè)人鎖在陽(yáng)臺(tái)。
后來(lái)，我的頭再疼，也沒(méi)有鬧過(guò)一句。
醫(yī)生說(shuō)，如果那時(shí)候及時(shí)去醫(yī)院，就不會(huì)發(fā)展成現(xiàn)在這樣。
想到醫(yī)生說(shuō)的三個(gè)月期限，我鼻子一酸：
“憑什么我一定要讓著她？你知不知道我今天……”
話未說(shuō)完，程無(wú)惑接了個(gè)電話。
“程哥哥，我想找姐姐道歉，可我胸口好難受……”
程無(wú)惑瞬間站起來(lái)，拿起了車(chē)鑰匙：“你在哪兒？我現(xiàn)在去找你！”
“我在今天約會(huì)的餐廳?！?br>約會(huì)。
我默默在心里重復(fù)了一遍，忽然被程無(wú)惑扯了起來(lái)：“走啊！”
頭又痛起來(lái)，我說(shuō)：“不去?！?br>“沈疏禾，你這么冷血，難怪**當(dāng)年選妹妹、不選你！”
我腦中一片空白。
程無(wú)惑失望地松開(kāi)我，沒(méi)看見(jiàn)我搖搖欲墜的身體。
離開(kāi)時(shí)，還發(fā)泄般將桌上的禮物一把掃落。
七個(gè)水晶球，無(wú)一幸免。
七年婚姻，碎成廢墟。
“程無(wú)惑……”
我本能地求助。
可回應(yīng)我的，只有重重的關(guān)門(mén)聲。
眼前驟然發(fā)黑，我暈倒下去。
再醒來(lái)，時(shí)鐘指向了凌晨3點(diǎn)。
家里寂靜無(wú)聲。
客廳遍布著玻璃碎片和水漬，我疑惑地盯了很久，想不起來(lái)它們到底是什么。
麻木把它們掃進(jìn)垃圾桶，沒(méi)有一點(diǎn)心疼。
手機(jī)備忘錄，亮起重要日程提示。
我疑惑地皺了皺眉。
關(guān)機(jī)。
我一覺(jué)睡到下午，程無(wú)惑忽然掀開(kāi)我的被子，我瞬間驚醒后縮。
他臉色鐵青，好像我犯了什么大錯(cuò)。
他身后，沈悅熙微笑著，頭幾乎靠在了程無(wú)惑的肩膀上，討好地喊：
“姐姐~”