盛夏方程式------------------------------------------，密密麻麻地鉆進(jìn)每一扇沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶(hù)。林知夏坐在教室最后一排靠墻的位置，左手托著下巴，右手捏著一支中性筆，筆尖在攤開(kāi)的數(shù)學(xué)卷子上畫(huà)著無(wú)意義的圈，一圈，兩圈，三圈，圈到第十七個(gè)的時(shí)候，前桌的男生突然回過(guò)頭來(lái)，壓低了聲音說(shuō)："林知夏，老班看你好幾眼了。"，果然看見(jiàn)班主任站在講臺(tái)側(cè)面，懷里抱著那摞永遠(yuǎn)批不完的模擬卷，鏡片后的目光正穿過(guò)大半個(gè)教室，準(zhǔn)確無(wú)誤地釘在她臉上。她條件反射地把筆正過(guò)來(lái)，在卷子上胡亂寫(xiě)了個(gè)"解"字，等那道目光移開(kāi)了，她才長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，把卷子翻到正面。，滿分一百五，她考了七十二。，它孤獨(dú)地懸浮在班級(jí)倒數(shù)十名的區(qū)域里，像一個(gè)被遺棄在站臺(tái)上的行李箱，連偷它的人都嫌沉。林知夏盯著卷面上那些紅叉，忽然想起昨天中午在食堂聽(tīng)見(jiàn)的對(duì)話——隔壁班兩個(gè)女生在討論江嶼，說(shuō)他這次數(shù)學(xué)又考了滿分，說(shuō)他解題的步驟干凈得像儀器校準(zhǔn)，說(shuō)他"簡(jiǎn)直不是人"。"簡(jiǎn)直不是人。"林知夏在心里默默重復(fù)了一遍，然后彎起嘴角，把那句話當(dāng)成對(duì)自己的獎(jiǎng)勵(lì)。她喜歡的人是個(gè)神仙，神仙考滿分，凡人在后排畫(huà)圈，這很合理。，整個(gè)教室像被按了播放鍵的罐子，蓋子掀開(kāi)，里面的聲響一股腦地冒出來(lái)。林知夏把卷子塞進(jìn)桌洞，剛站起身，就看見(jiàn)周周從前排擠過(guò)來(lái)，胳膊肘上還沾著剛吃薯片留下的碎屑。"二模成績(jī)出來(lái)了，你看了沒(méi)？"周周湊到她耳邊，聲音帶著點(diǎn)小心翼翼的試探。"看了。""怎么樣？""數(shù)學(xué)七十二。"："……那江嶼呢？""滿分。"，然后伸手拍她肩膀："知夏，咱要不換個(gè)目標(biāo)？你看三班那個(gè)打籃球的也挺帥的，成績(jī)跟你也……""也什么？""也般配。"
林知夏笑了一聲，把書(shū)包甩到肩上："周周，你見(jiàn)過(guò)有人爬山爬到一半，因?yàn)橛X(jué)得山頂太高就換一座矮的爬嗎？"
"可你這也不是爬山啊，"周周跟在她后面往教室外走，聲音又急又快，"你這叫拿頭撞墻，撞了一年了墻皮都沒(méi)掉。"
"誰(shuí)說(shuō)的，我英語(yǔ)不是從九十分提到一百二了嗎？"
"那是因?yàn)槟阆矚g的人英語(yǔ)差。"
林知夏的腳步頓了一下。她和周周對(duì)視了一眼，兩個(gè)人同時(shí)笑了出來(lái)。是的，江嶼的英語(yǔ)是唯一的短板，而林知夏之所以能把英語(yǔ)提到一百二，是因?yàn)樗衙恳黄喿x理解都當(dāng)成寫(xiě)給他的情書(shū)來(lái)背，她甚至在作文里夾帶私貨地寫(xiě)過(guò)一句"I want to go to the same university as you"，被英語(yǔ)老師用紅筆圈出來(lái)批注："句子很美，但注意時(shí)態(tài)。"
時(shí)態(tài)很重要，林知夏想。她現(xiàn)在用的時(shí)態(tài)是"將來(lái)時(shí)"，將來(lái)的將來(lái)是"完成時(shí)"，她要把那個(gè)完成時(shí)變成她和江嶼共同的過(guò)去時(shí)。
"你又在想什么亂七八糟的？"周周見(jiàn)她發(fā)呆，伸手在她眼前晃了晃。
"我在想，"林知夏回過(guò)神，認(rèn)真地看向周周，"你說(shuō)如果我去找江嶼幫我補(bǔ)數(shù)學(xué)，他會(huì)答應(yīng)嗎？"
周周的表情瞬間變得復(fù)雜："你上一回跟他說(shuō)話是高一開(kāi)學(xué)自我介紹，你說(shuō)了句你好，他點(diǎn)了下頭，這都兩年了，你連他微信都沒(méi)加著。"
"他那會(huì)兒剛轉(zhuǎn)來(lái)，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。"
"他現(xiàn)在也不認(rèn)識(shí)你。"
"所以我要讓他認(rèn)識(shí)我。"林知夏把書(shū)包帶子往上提了提，午后的陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)，把她的影子拉得很長(zhǎng)。她看著那道影子，忽然覺(jué)得它像一支箭，指向某個(gè)她還看不見(jiàn)的方向。"還有三十二天高考，周周，三十二天夠不夠一個(gè)人喜歡上另一個(gè)人？"
周周張了張嘴，最后只說(shuō)了句："你瘋了。"
林知夏沒(méi)反駁。她確實(shí)是瘋了，十八歲的愛(ài)情如果不夠瘋，那還叫什么十八歲。
## 貳
當(dāng)天晚上，林知夏做了一件她預(yù)謀了很久的事。
下晚自習(xí)是九點(diǎn)四十，走廊里灌滿了人，腳步聲和說(shuō)笑聲混在一起，把電燈的光都攪得發(fā)晃。林知夏背著書(shū)包從后門(mén)溜出去，繞了一大圈，最后在教學(xué)樓東側(cè)的樓梯口蹲了下來(lái)。
那個(gè)樓梯口正對(duì)著教師辦公室的門(mén)，也正對(duì)著江嶼每天下****必經(jīng)的路線。他住在學(xué)校對(duì)面的教師公寓——準(zhǔn)確地說(shuō)，是租住在教師公寓里的一個(gè)單間，和他正在讀初中的妹妹一起。這件事是林知夏花了兩個(gè)星期從年級(jí)主任的閑聊里拼湊出來(lái)的，拼完之后她趴在桌上哭了五分鐘，擦干眼淚后又笑了十分鐘。
她在等一個(gè)時(shí)機(jī)。
九點(diǎn)五十二分，江嶼從教室出來(lái)了。他永遠(yuǎn)是最后一個(gè)離開(kāi)教室的人，書(shū)包拉鏈拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，右手拎著一個(gè)深藍(lán)色的筆袋，走路的時(shí)候背挺得很直，但下巴微微低著，像是在看地面，又像是什么都沒(méi)在看。
林知夏深吸一口氣，從樓梯口走了出來(lái)。
"江嶼。"
她的聲音在空曠的走廊里響了一下，又被墻壁吸收掉。江嶼停下腳步，抬起頭來(lái)看她。
那是一種很平靜的注視，沒(méi)有被打擾的不耐煩，也沒(méi)有意外的好奇，就只是停下來(lái)，等你把話說(shuō)完。林知夏忽然想起高一的自我介紹——她說(shuō)"你好"，他點(diǎn)了下頭，當(dāng)時(shí)她以為那只是禮貌，后來(lái)她才意識(shí)到，他對(duì)所有人都是那樣的，像一面沒(méi)有溫度的鏡子，映出別人全部的期待，卻不返還任何多余的光。
"我叫林知夏。"她說(shuō)。
"我知道。"
林知夏愣了一下："你知道？"
"你是班里的英語(yǔ)課代表。"他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏，像是在陳述一條和天氣預(yù)報(bào)差不多的信息。
"對(duì)，我是。"林知夏攥緊了書(shū)包帶子，覺(jué)得手心有些潮。"我……我有個(gè)事想請(qǐng)你幫忙。"
江嶼沒(méi)說(shuō)話，等她繼續(xù)。
"我數(shù)學(xué)太差了，"林知夏一鼓作氣，"二模只考了七十二，我想在高考前把數(shù)學(xué)提到一百以上，你能不能幫我補(bǔ)補(bǔ)？每天晚自習(xí)之后半小時(shí)就行，就半小時(shí)，不會(huì)耽誤你太多時(shí)間。"
走廊里安靜了幾秒。遠(yuǎn)處有誰(shuí)在關(guān)教室的燈，啪嗒一聲，光線暗了一截。
"為什么找我？"江嶼問(wèn)。
"因?yàn)槟銛?shù)學(xué)最好。"
"數(shù)學(xué)最好的人不一定最會(huì)教。"
"那你試試看，"林知夏抬頭看他，心跳快得像是要從喉嚨里蹦出來(lái)，"你教一次，如果覺(jué)得我不行，我保證不再煩你。"
江嶼看了她大概兩秒鐘，那種注視讓她想起考場(chǎng)上的監(jiān)考老師——沒(méi)有情緒的掃描，只是在確認(rèn)你有沒(méi)有作弊。然后他說(shuō)："明天晚自習(xí)之后，教室別鎖門(mén)。"
他說(shuō)完就走了，步子還是那樣，不緊不慢，背挺得筆直。林知夏站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭的拐角，半天沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了大概一分鐘，她慢慢蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀抖了兩下。
她在笑。笑得整條走廊都在晃。
## 叁
第二天晚自習(xí)結(jié)束，林知夏沒(méi)走。她把教室的前后門(mén)都插上，然后坐在自己的座位上等。
九點(diǎn)五十分，江嶼從前面走過(guò)來(lái)，手里除了筆袋還多了一沓紙。他在她旁邊的位置坐下來(lái)，把紙鋪在桌上，林知夏看見(jiàn)那是她二模的數(shù)學(xué)卷子——上面還印著她的名字和那個(gè)刺眼的"72"。
"你從哪兒拿的？"
"辦公室。老李桌上。"江嶼說(shuō)著，從筆袋里抽出一支紅筆。"你錯(cuò)的基本都是函數(shù)和解析幾何，選擇題前八道對(duì)了五道，后四道全錯(cuò)，填空題只對(duì)了一道，大題前三道拿了點(diǎn)步驟分，后面全空。"
他說(shuō)話的速度不緊不慢，每一個(gè)字都像用尺子量過(guò)長(zhǎng)度。林知夏聽(tīng)著，覺(jué)得自己像被剝了殼的核桃，光禿禿地晾在桌上。
"所以，"江嶼把卷子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著她，"你覺(jué)得問(wèn)題出在哪兒？"
"……不會(huì)做。"
"具體點(diǎn)。"
"看到函數(shù)就害怕。"
江嶼的紅筆在卷子上點(diǎn)了兩下："害怕是情緒，不是問(wèn)題。問(wèn)題是你不知道函數(shù)在考你什么。你知道函數(shù)是什么嗎？"
"……一種數(shù)學(xué)工具？"
"函數(shù)是兩個(gè)集合之間的映射關(guān)系，"江嶼說(shuō)這話的時(shí)候看向她，眼神終于有了一點(diǎn)點(diǎn)變化，像是在確認(rèn)她跟不跟得上，"你不需要害怕它，你只需要搞清楚題目到底要你找什么。每一道函數(shù)題都在問(wèn)三件事：定義域、值域、對(duì)應(yīng)關(guān)系。你把這三件事拆出來(lái)，百分之七十的題都能做。"
林知夏盯著卷子上那些被她畫(huà)得亂七八糟的紅叉，忽然覺(jué)得它們好像沒(méi)那么猙獰了。她抓起筆，在江嶼指的那道題下面寫(xiě)："第一步：找定義域。"
"對(duì)了，"江嶼說(shuō)，"往下寫(xiě)。"
那天晚上他們?cè)诮淌依锎怂氖昼?。江嶼把卷子上的十二道錯(cuò)題分了三類(lèi)，每一類(lèi)都講了一道例題，剩下的讓林知夏自己回去做。臨走的時(shí)候他從那沓紙里抽出一張給林知夏："這是我列的提綱，函數(shù)和解析幾何的知識(shí)點(diǎn)框架，你照著這個(gè)復(fù)習(xí)，不懂的明**我。"
林知夏接過(guò)來(lái)，借著走廊的燈看了一眼。紙上的字跡工整得像打印體，大標(biāo)題、小標(biāo)題、公式、例題，每一個(gè)層級(jí)都清晰得讓人想哭。她攥著那張紙，覺(jué)得它比什么情書(shū)都動(dòng)人。
"江嶼。"她叫住他。
他回過(guò)頭。
"謝謝你。明天我請(qǐng)你吃早餐。"
江嶼沉默了一秒："不用。"
"必須請(qǐng)，"林知夏把那張紙小心地折起來(lái)放進(jìn)口袋，"這是規(guī)矩。你教我數(shù)學(xué)，我給你帶早餐，等價(jià)交換。"
江嶼看了她一眼，好像想說(shuō)什么，最后只是點(diǎn)了下頭，轉(zhuǎn)身走了。
林知夏站在原地，把那張紙又掏出來(lái)看了一遍。紙的右下角有一行很小的字，是江嶼的筆跡，寫(xiě)著："先做基礎(chǔ)題，把七十二變成一百一，你再害怕函數(shù)我就把整本教材抄給你。"
她盯著那行字，嘴角慢慢翹起來(lái)，然后用力把紙貼在心口，在空無(wú)一人的走廊里轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
等價(jià)交換。她說(shuō)得真好?？伤肋@不是等價(jià)交換，這是她用一道"補(bǔ)課申請(qǐng)"撬開(kāi)的第一道門(mén)縫，門(mén)縫里漏出的光，足夠她再往前跑很長(zhǎng)一段路。
## 肆
接下來(lái)的半個(gè)月，林知夏的生活變成了一種奇異的節(jié)奏。
每天早自習(xí)之前，她會(huì)提前二十分鐘到教室，把一份早餐放在江嶼的桌上。有時(shí)候是學(xué)校門(mén)口那家老字號(hào)的包子，有時(shí)候是面包店剛烤好的菠蘿包，配一盒牛奶。江嶼來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)早餐，也不說(shuō)什么，坐下來(lái)就吃。吃完了把包裝袋疊好扔進(jìn)垃圾桶，然后從筆袋里抽出紅筆，開(kāi)始看林知夏前一天晚上做的題。
他們的補(bǔ)課從****四十分鐘延長(zhǎng)到一個(gè)小時(shí)，有時(shí)候講到十一點(diǎn)，值班的老師會(huì)來(lái)敲門(mén)，提醒他們?cè)撟吡?。江嶼就把沒(méi)講完的題圈出來(lái)讓林知夏帶回去想，第二天早上他會(huì)在早餐旁邊放一張紙條，上面寫(xiě)著解題思路。
紙條上的字還是那樣工整，但偶爾會(huì)在末尾多出一句"這題跟上周三那道類(lèi)似，你翻一下筆記"或者"第二種方法更簡(jiǎn)單，但如果你用第一種也行，就是慢點(diǎn)"。
林知夏把這些紙條一張一張地收進(jìn)一個(gè)鐵盒子里，每天晚上睡覺(jué)前翻一遍，翻完了就對(duì)著天花板笑。周周說(shuō)她"走火入魔"，她承認(rèn)。
"你倆現(xiàn)在到底算什么關(guān)系啊？"某天午休，周周趴在她桌上問(wèn)。
"師生關(guān)系。"
"師生關(guān)系他給你寫(xiě)紙條？"
"那是解題思路。"
"那為什么只給你寫(xiě)？"
林知夏想了想："因?yàn)橹挥形艺宜a(bǔ)課。"
周周翻了個(gè)白眼："行，你繼續(xù)裝。"
林知夏沒(méi)裝。她是真不知道她和江嶼之間算什么關(guān)系。江嶼給她講題的時(shí)候還是那副波瀾不驚的表情，但她漸漸學(xué)會(huì)了從他那些細(xì)微的舉動(dòng)里讀取信息——他給她講題的時(shí)候會(huì)往她這邊偏一點(diǎn)頭，好讓她看清他寫(xiě)的過(guò)程；她做對(duì)了某道比較難的題，他嘴角會(huì)有一個(gè)極淡的、幾乎察覺(jué)不到的弧度；有一次她感冒了嗓子啞，第二天早上他在她桌上放了一盒潤(rùn)喉糖，什么話都沒(méi)留。
她把這些細(xì)節(jié)也寫(xiě)進(jìn)日記里，寫(xiě)得很細(xì)，細(xì)到某天下午幾點(diǎn)幾分他看了她一眼，那一眼持續(xù)了多長(zhǎng)。
五月中旬的一個(gè)晚上，補(bǔ)課結(jié)束后江嶼沒(méi)有像往常一樣直接走。他坐在座位上，把筆袋的拉鏈拉上又拉開(kāi)，反復(fù)了兩遍。林知夏注意到他的動(dòng)作，沒(méi)出聲，安靜地等著。
"下周末，"江嶼開(kāi)口了，聲音比平時(shí)低了一點(diǎn)，"我妹妹生日。她想吃學(xué)校對(duì)面那家蛋糕店的慕斯蛋糕，我那天下午有事，你能不能幫我去買(mǎi)一下，晚上帶給她？"
林知夏愣了一下，然后點(diǎn)頭："行，什么口味的？"
"草莓。"
"幾點(diǎn)送到？"
"七點(diǎn)之前就行。她在教師公寓三號(hào)樓二零一。"
"好。"林知夏說(shuō)完這個(gè)字，忽然覺(jué)得胸口脹脹的，像是有東西要溢出來(lái)。江嶼第一次讓她幫忙，這說(shuō)明什么？說(shuō)明他把她納入了他的"可信任"名單——雖然可能只是名單很靠后的位置，但至少，他在上面寫(xiě)了她的名字。
"謝謝，"江嶼站起身，把書(shū)包甩到肩上，走到門(mén)口的時(shí)候忽然停了一下，沒(méi)回頭，聲音輕得像自言自語(yǔ)，"她叫江晚。"
林知夏坐在座位上，看著他的背影消失在門(mén)外的黑暗里，然后慢慢地把臉埋進(jìn)胳膊里。
江晚。她知道了。她知道了他的名字，還知道了她妹妹的名字，這比知道一道數(shù)學(xué)題的解法重要一萬(wàn)倍。
## 伍
周六下午，林知夏提前一個(gè)小時(shí)到了蛋糕店。
那家店在學(xué)校對(duì)面一條小巷子的深處，門(mén)面不大，但招牌上那只舉著叉子的**貓每次路過(guò)都能讓她多看兩眼。她推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候風(fēng)鈴響了一聲，柜臺(tái)后面的阿姨抬頭看她，笑著說(shuō)："又來(lái)啦？今天要點(diǎn)什么？"
"草莓慕斯，八寸的。"
"給誰(shuí)過(guò)生日呀？"
"一個(gè)朋友的妹妹。"
阿姨一邊打包一邊念叨："八寸挺大的，夠五六個(gè)人吃了。要不要加個(gè)蠟燭？我們這兒有新到的星星蠟燭，點(diǎn)了會(huì)噼啪響。"
林知夏想了想："加一個(gè)吧。"
"寫(xiě)祝福語(yǔ)嗎？"
"寫(xiě)江晚，生日快樂(lè)。"
阿姨把蛋糕盒系好，遞過(guò)來(lái)的時(shí)候又說(shuō)了一句："送蛋糕的人一定很喜歡你那個(gè)朋友吧？"
林知夏接蛋糕盒的手微微一頓："……為什么這么說(shuō)？"
"我開(kāi)店二十年了，"阿姨笑了笑，"來(lái)買(mǎi)蛋糕的人分三種，給自己買(mǎi)的隨便挑個(gè)好看的，給親人買(mǎi)的會(huì)問(wèn)口味，給喜歡的人買(mǎi)的——"她指了指林知夏手里的盒子，"會(huì)連盒子上的蝴蝶結(jié)都挑半天。你剛才看了三個(gè)顏色的絲帶。"
林知夏低頭，看見(jiàn)自己選的粉色絲帶在燈光下泛著柔和的光。她沒(méi)反駁，只是笑了一下，把蛋糕盒小心地?fù)нM(jìn)懷里。
她抱著蛋糕走進(jìn)教師公寓的時(shí)候是六點(diǎn)四十分。三號(hào)樓是個(gè)老舊的單元樓，樓梯間的燈壞了一盞，她踩著忽明忽暗的光往上走，到二樓的時(shí)候停在一扇深綠色的防盜門(mén)前。門(mén)上的春聯(lián)還貼著，邊角有點(diǎn)卷了，露出底下灰白的墻皮。
她深吸一口氣，抬手敲門(mén)。
門(mén)開(kāi)了一道縫，露出一張小女孩的臉。那女孩大概十三四歲的樣子，圓臉，大眼睛，扎著兩個(gè)小辮子，看見(jiàn)她的時(shí)候先是愣了一下，然后目光落在她手里的蛋糕盒上，眼睛一下子亮了。
"是哥哥讓你來(lái)的嗎？"
"對(duì)，"林知夏蹲下來(lái)，把蛋糕盒遞過(guò)去，"你是江晚吧？生日快樂(lè)。"
江晚接過(guò)蛋糕盒，低頭看見(jiàn)盒子上的粉色絲帶和那張寫(xiě)著"江晚，生日快樂(lè)"的卡片，抬頭的時(shí)候眼眶有點(diǎn)紅："謝謝姐姐。你要不要進(jìn)來(lái)坐？"
林知夏猶豫了一下，正要說(shuō)不，就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音："晚晚，誰(shuí)來(lái)了？"
江嶼從里屋走出來(lái)，穿著一件灰色的短袖T恤，頭發(fā)有點(diǎn)亂，像是剛睡醒。他看見(jiàn)林知夏站在門(mén)口的時(shí)候明顯頓了一下，表情在那一瞬間有點(diǎn)復(fù)雜——驚訝、意外，還有一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的什么。然后他走過(guò)來(lái)，伸手接過(guò)江晚手里的蛋糕盒，對(duì)林知夏說(shuō)："進(jìn)來(lái)吧。"
這是林知夏第一次走進(jìn)江嶼的家。
那是個(gè)很小的兩居室，客廳擺著一張舊沙發(fā)和一張折疊餐桌，桌上攤著江晚的作業(yè)本和幾支彩筆。墻上貼著一張世界地圖和幾張獎(jiǎng)狀，林知夏掃了一眼，看見(jiàn)全是江嶼的名字——全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)、物理競(jìng)賽金獎(jiǎng)、化**賽省一等獎(jiǎng)，整整齊齊地貼了一排。沙發(fā)旁邊的角落里堆著兩個(gè)大紙箱，里面全是書(shū)，從高等數(shù)學(xué)到量子力學(xué)，書(shū)脊朝上碼得整整齊齊。
"家里有點(diǎn)亂，"江嶼把蛋糕盒放在餐桌上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，"你喝什么？白水還是茶？"
"不用麻煩了，我待會(huì)兒就走——"
"白水吧。"江嶼從廚房探出頭來(lái)，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)的"不用麻煩"。
林知夏坐在沙發(fā)邊緣，有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)乜戳丝此闹?。江晚抱著蛋糕盒坐在?duì)面，好奇地打量她，小聲問(wèn)："姐姐，你是我哥哥的同學(xué)嗎？"
"嗯，同班同學(xué)。"
"那你是來(lái)找我哥哥補(bǔ)課的嗎？"
"對(duì)。"
"那你是不是喜歡我哥哥？"
林知夏差點(diǎn)被自己的口水嗆到："……為什么這么問(wèn)？"
江晚歪著頭想了想："因?yàn)閬?lái)找我哥哥的同學(xué)，女同學(xué)，他都直接讓她們走了。只有你進(jìn)來(lái)了。"
林知夏還沒(méi)想好怎么回答，江嶼就從廚房出來(lái)了，手里端著一杯溫水，遞給林知夏的時(shí)候看了江晚一眼："作業(yè)寫(xiě)完了？"
"寫(xiě)完了。"
"拿出來(lái)我檢查。"
江晚吐了吐舌頭，跑去拿作業(yè)本。江嶼在餐桌旁坐下來(lái)，對(duì)林知夏說(shuō)："她亂講的，你別當(dāng)真。"
林知夏捧著那杯水，水溫透過(guò)杯壁傳到她手心，暖暖的。她說(shuō)："我沒(méi)當(dāng)真。"
江嶼看了她一眼，沒(méi)再說(shuō)什么。
后來(lái)江晚吹蠟燭的時(shí)候，那根星星蠟燭果然噼啪響了起來(lái)，火星濺出來(lái)幾顆，落在蛋糕的奶油上，像碎了的星星。江晚閉著眼睛許了個(gè)愿，吹滅蠟燭的時(shí)候整張臉都在笑。江嶼站在旁邊，兩只手插在兜里，嘴角彎著一個(gè)很淡的弧度。
林知夏坐在沙發(fā)上看著他們，忽然覺(jué)得這個(gè)小小的、塞滿了書(shū)和獎(jiǎng)狀的客廳，是整個(gè)六月最亮的地方。
江晚切蛋糕的時(shí)候非要給她切最大的一塊，說(shuō)"姐姐送蛋糕來(lái)就是最大的客人"。林知夏推辭不過(guò)，接過(guò)來(lái)咬了一口，草莓的酸甜和慕斯的綿密混在一起，她忽然想起蛋糕店阿姨說(shuō)的那句話——"送蛋糕的人一定很喜歡你那個(gè)朋友"。
她抬頭偷偷看了一眼江嶼。他正低頭吃蛋糕，側(cè)臉在燈光下像是被描了一層邊，睫毛很密，垂下來(lái)的時(shí)候遮住了一半眼睛。
喜歡。林知夏在心里默默地想。是的，很喜歡。從高一那個(gè)九月他走進(jìn)教室、站在***說(shuō)"我叫江嶼"開(kāi)始，到剛才他站在廚房門(mén)口問(wèn)她"白水還是茶"，每一天都在增加，多到她自己都數(shù)不清了。
## 陸
五月底的一次模擬考，林知夏的數(shù)學(xué)考了一百零六。
卷子發(fā)下來(lái)那天她簡(jiǎn)直想繞著操場(chǎng)跑三圈。江嶼坐在離她三排遠(yuǎn)的位置，她看不見(jiàn)他的表情，但她知道他肯定看見(jiàn)了她的成績(jī)——因?yàn)槟翘煸缟纤旁谒郎系呐Ｄ膛赃?，多了一顆草莓味的棒棒糖。
"江嶼，"當(dāng)天晚自習(xí)結(jié)束后她叫住他，"你看到我成績(jī)了吧？"
"嗯。"
"一百零六，"林知夏把卷子拍在桌上，聲音壓不住地往上揚(yáng)，"我從七十二提到一百零六了！"
江嶼看了一眼卷子，沒(méi)什么表情："前面基礎(chǔ)題扣了十二分，這部分不該丟。"
"我知道，后面的大題我還會(huì)繼續(xù)練的——"
"但你確實(shí)進(jìn)步了。"江嶼打斷她。
林知夏一愣。江嶼很少夸人，至少她認(rèn)識(shí)他這么久，沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)誰(shuí)"進(jìn)步了"。她看著他，他垂著眼睛收拾桌上的紙和筆，耳尖好像有一點(diǎn)點(diǎn)紅。
"所以，"林知夏鼓起勇氣，"你愿不愿意跟我一起考A大？"
江嶼的動(dòng)作停住了。他把最后一支筆放進(jìn)筆袋，拉好拉鏈，抬起頭來(lái)看她。那種注視和第一次在走廊里一模一樣，平靜的，不帶情緒的，像一池沒(méi)有波紋的水。但這一次，林知夏在那池水底下看見(jiàn)了一點(diǎn)別的東西，像沉在水底的石頭，模模糊糊的，看不真切。
"A大在北方，"江嶼說(shuō)，"離這兒兩千公里。"
"我知道。"
"我妹妹在這里讀書(shū)。"
"A大有醫(yī)學(xué)院，"林知夏說(shuō)，"**妹不是有心臟病嗎？A大附屬醫(yī)院的心外科全國(guó)前三，你如果要照顧她，把她帶過(guò)去是最好的選擇。而且，"她頓了頓，聲音低了一點(diǎn)，"A大的數(shù)學(xué)系，是你最想去的吧？"
江嶼看著她，那池水終于動(dòng)了一下。
"你怎么知道我妹妹有心臟?。?
"我打聽(tīng)的。"林知夏坦白，"花了兩周時(shí)間。"
江嶼沉默了很久。走廊里只剩他們兩個(gè)人，電燈的電流聲嗡嗡地響，遠(yuǎn)處有一扇窗戶(hù)沒(méi)關(guān)緊，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把墻上的宣傳畫(huà)吹得嘩啦作響。
"你為什么要打聽(tīng)這個(gè)？"
"因?yàn)槲蚁胫滥阍趽?dān)心什么。"林知夏抬起頭，看著他的眼睛，"你每天晚上補(bǔ)課到十一點(diǎn)，早上六點(diǎn)就起來(lái)給妹妹做早飯，周末還要去打工。你從來(lái)不參加班里任何活動(dòng)，因?yàn)闆](méi)時(shí)間。你成績(jī)這么好但從來(lái)不跟任何人說(shuō)你想考哪兒，因?yàn)槟阌X(jué)得你不能走。"她說(shuō)到這里聲音有點(diǎn)抖了，但她沒(méi)有停，"江嶼，你是我見(jiàn)過(guò)最厲害的人，但你是不是忘了，你才十八歲？"
江嶼沒(méi)有說(shuō)話。他站在那里，手還攥著筆袋的拉鏈頭，攥得指節(jié)發(fā)白。林知夏看見(jiàn)他的喉結(jié)動(dòng)了一下，像是吞了什么東西下去。
"我先走了。"他說(shuō)完這句話就轉(zhuǎn)身走了，步子比平時(shí)快。
林知夏沒(méi)有追上去。她靠在教室的門(mén)框上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。有些話說(shuō)出來(lái)就好了，哪怕他現(xiàn)在接受不了，那些話也會(huì)像種子一樣埋進(jìn)土里，等合適的天氣就會(huì)發(fā)芽。
她回到座位上收拾書(shū)包的時(shí)候，在桌洞里摸到一個(gè)硬硬的東西。拿出來(lái)一看，是一張折好的紙，打開(kāi)來(lái)，是江嶼的字跡。
"A大去年數(shù)學(xué)系在省內(nèi)的錄取線是六百四十七，你現(xiàn)在的總分在五百八左右，還有三十天，語(yǔ)文和英語(yǔ)可以再提，理綜穩(wěn)住，數(shù)學(xué)至少一百一十五。按照這個(gè)進(jìn)度，你***。不要放棄。"
紙的右下角又有一行小字，比上次那張紙條上的字更小，像是猶豫了很久才寫(xiě)上去的："我也想去A大。"
林知夏把那張紙貼在臉上，紙面還帶著一點(diǎn)涼意。她閉上眼睛，覺(jué)得自己胸腔里那顆心跳得又重又快，像是要把所有的血都泵到一個(gè)地方去——那個(gè)地方叫"希望"。
## 柒
高考前最后一周，學(xué)校停了課，讓學(xué)生自己復(fù)習(xí)。
林知夏每天都去學(xué)校圖書(shū)館，坐在三樓靠窗的那個(gè)位置。江嶼也去，坐在她對(duì)面，兩個(gè)人各看各的書(shū)，偶爾抬頭對(duì)一下眼神，又低下頭去。不說(shuō)話，但那種安靜讓林知夏覺(jué)得比什么話都安心。
有時(shí)候她做累了抬頭看他，他正低頭刷題，陽(yáng)光從窗戶(hù)斜進(jìn)來(lái)，落在他的睫毛上，像碎了的金箔。她忽然覺(jué)得，如果時(shí)間能停在這一刻就好了——沒(méi)有高考，沒(méi)有分別，沒(méi)有未來(lái)那些她看不見(jiàn)的彎道，只有她和江嶼隔著桌子各看各的書(shū)，偶爾抬頭笑一下。
但是時(shí)間不會(huì)停。
六月七號(hào)早晨，林知夏醒來(lái)的時(shí)候天剛蒙蒙亮。她躺在床上聽(tīng)著窗外的鳥(niǎo)叫，心跳得厲害，但那種厲害和以前不一樣，以前是害怕，現(xiàn)在是興奮。她翻身下床，洗漱完吃了兩口面包，背上書(shū)包出了門(mén)。
考場(chǎng)設(shè)在本校，她進(jìn)教學(xué)樓之前在校門(mén)口看見(jiàn)了江嶼。他站在那棵老槐樹(shù)底下，手里拿著一瓶水，看見(jiàn)她的時(shí)候點(diǎn)了一下頭。
"緊張嗎？"林知夏走過(guò)去問(wèn)。
"不緊張。"
"那就好。"她笑了笑，"考完了請(qǐng)你吃冰。"
江嶼看著她，忽然說(shuō)了一句："你語(yǔ)文作文別再用I want to go to the same university as you這種句子。"
林知夏愣了一下，然后反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉一下子紅了："你怎么知道——"
"英語(yǔ)老師上次在辦公室念了，我聽(tīng)見(jiàn)了。"
"……那你還幫我補(bǔ)課？"
江嶼沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。他低頭擰開(kāi)礦泉水的蓋子喝了一口，然后看向考場(chǎng)的方向："進(jìn)去吧，要開(kāi)門(mén)了。"
林知夏走了兩步又回頭："江嶼。"
"嗯？"
"等考完了，我有話跟你說(shuō)。"
江嶼看著她，陽(yáng)光從槐樹(shù)葉子的縫隙里漏下來(lái)，在他的臉上投下細(xì)碎的光斑。他沉默了兩秒，說(shuō)："好。"
林知夏轉(zhuǎn)身往考場(chǎng)跑的時(shí)候，風(fēng)從背后吹過(guò)來(lái)，把她的頭發(fā)和裙擺都掀起來(lái)。她跑過(guò)操場(chǎng)，跑過(guò)那條她走了三年的林蔭道，跑過(guò)那棵她和周周靠著說(shuō)悄悄話的銀杏樹(shù)，跑過(guò)所有她以為熬不過(guò)去的數(shù)學(xué)課的早晨和傍晚。
她在心里把那句話反復(fù)念了很多遍：等考完了，我要告訴你，我從高一就開(kāi)始喜歡你了。我要告訴你，我把你寫(xiě)進(jìn)每一篇英語(yǔ)作文里了。我要告訴你，我考A大不是因?yàn)槟鞘亲詈玫膶W(xué)校，是因?yàn)槟鞘亲詈玫哪銓⒁サ膶W(xué)校。
她跑到考場(chǎng)門(mén)口的時(shí)候停下來(lái)，回頭看了一眼。
江嶼還站在那棵老槐樹(shù)底下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，像一個(gè)小小的點(diǎn)。但她知道他在看她。
六月的風(fēng)吹過(guò)去，蟬鳴像潮水一樣涌上來(lái)。林知夏深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了考場(chǎng)。
## 捌
三天的高考像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)?？纪曜詈笠豢朴⒄Z(yǔ)的時(shí)候，林知夏從考場(chǎng)出來(lái)，看見(jiàn)天特別藍(lán)，藍(lán)得像被水洗過(guò)一百遍。操場(chǎng)上擠滿了人，有人在哭，有人在笑，有人把書(shū)包扔到天上又接住。
林知夏沒(méi)有哭也沒(méi)有笑。她站在人群里，看著那些四年同窗的臉一張張從面前晃過(guò)去，心里忽然空了一下。結(jié)束了，十二年寒窗，四十八場(chǎng)模擬考，一千多個(gè)失眠的夜晚，全部濃縮成這三天，然后啪地一聲，結(jié)束了。
她掏出手機(jī)，給江嶼發(fā)了條微信。那是她好不容易才加上的，備注是"數(shù)學(xué)老師"。
"考完了。"
那邊隔了大概一分鐘回過(guò)來(lái)："嗯。"
"散伙飯去不去？"
"去。"
林知夏盯著那個(gè)"去"字看了一會(huì)兒，然后把手機(jī)揣回兜里，往校門(mén)口走。她走過(guò)教學(xué)樓的時(shí)候抬頭看了一眼三樓靠窗的那個(gè)位置——她和江嶼補(bǔ)課的地方。窗戶(hù)開(kāi)著，風(fēng)吹進(jìn)去，把窗簾吹得鼓起來(lái)，像一個(gè)白色的帆。
晚上散伙飯定在學(xué)校后面那條街的火鍋店。全班四十一個(gè)人坐了四桌，鍋底翻滾著熱氣，把每個(gè)人的臉都蒸得紅撲撲的。班主任老李端著一杯啤酒站起來(lái)，說(shuō)了些"你們是我?guī)н^(guò)最好的一屆""以后?；貋?lái)看看"之類(lèi)的話，說(shuō)到一半自己先紅了眼眶，底下就開(kāi)始有人哭。
林知夏沒(méi)哭。她坐在第三桌靠里的位置，隔著兩張桌子和若干顆人頭，看見(jiàn)江嶼坐在最邊上的那桌，被幾個(gè)男生拉著灌酒。他不太會(huì)喝酒，喝了兩杯臉就紅了，但表情還是那樣淡淡的，看不出高興還是不高興。
散伙飯吃到尾聲的時(shí)候，有人開(kāi)始起哄讓每個(gè)人說(shuō)一句"畢業(yè)感言"。話筒傳了一圈，有人哭有人笑有人表白了——三班的**當(dāng)場(chǎng)跟副**求婚，被全班起哄著喝了交杯酒。
話筒傳到林知夏手里的時(shí)候，火鍋店的喧鬧聲忽然靜了一瞬。
林知夏拿著話筒站起來(lái)，所有人都看著她。她看見(jiàn)周周在沖她比大拇指，看見(jiàn)老李扶著眼鏡在笑，看見(jiàn)角落里那些平時(shí)不怎么說(shuō)話的同學(xué)也都抬著頭等她開(kāi)口。
她深吸一口氣，把目光越過(guò)所有的人，落在最邊上的那張桌上。
江嶼也看著她。
火鍋店的燈光暖黃暖黃的，把他那張總是沒(méi)什么表情的臉映得柔和了一些。他坐得很直，兩只手放在膝蓋上，像是在等她說(shuō)什么很重要的話。
林知夏攥緊話筒，聲音有點(diǎn)抖，但很清晰："我有一句話想說(shuō)。"
所有人都安靜了。
"江嶼，"她說(shuō)，"我十八歲了，這輩子第一次這么喜歡一個(gè)人。我喜歡你，從高一開(kāi)始，到現(xiàn)在，三年了。你要是覺(jué)得還行，等通知書(shū)下來(lái)我們就在一起。你要是覺(jué)得不行，"她頓了頓，笑了一下，"我就再追你三年。"
火鍋店安靜了兩秒鐘，然后轟地一聲炸開(kāi)了。有人在拍桌子，有人在吹口哨，周周跳起來(lái)喊"林知夏你是我的神"。老李端著酒杯愣在原地，半天才說(shuō)了句"現(xiàn)在的孩子……"。
林知夏站在滿屋的喧鬧里，看著江嶼。
江嶼從座位上站了起來(lái)。他隔著一整個(gè)火鍋店的桌子和人，穿過(guò)那些笑鬧的、起哄的、看熱鬧的同學(xué)們，一步一步地走到她面前。
他停在她面前的時(shí)候，林知夏覺(jué)得自己的心跳聲蓋過(guò)了整個(gè)世界的噪音。
"我聽(tīng)到了。"江嶼說(shuō)。他看著她，那雙總是平靜無(wú)波的眼睛里終于有了明確的溫度，像冬天結(jié)冰的湖面底下涌動(dòng)的暗流。"等通知書(shū)下來(lái)。如果你考上了A大，我答應(yīng)你。"
火鍋店里的起哄聲又拔高了一個(gè)調(diào)。林知夏站在那陣聲浪里，覺(jué)得自己像站在一艘正在升空的船上，風(fēng)把她整個(gè)托起來(lái)，腳下的一切都在往下墜。
她看著江嶼，張嘴想說(shuō)什么，但一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。最后她只是笑了，笑得眼淚都出來(lái)了，在滿屋喧鬧的祝福聲里，把那句憋了三年的"我喜歡你"在心里又念了一遍——這次是完成時(shí)。
十八歲的夏天，蟬鳴，火鍋的熱氣，突然的表白，和一句"我答應(yīng)你"。
這就是他們故事的開(kāi)始。
窗外六月的夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把桌上沒(méi)喝完的啤酒瓶吹得輕輕晃了一下，發(fā)出一聲清脆的響。像是有人舉杯，替所有正在發(fā)生的青春，碰了一下。
(第一章完)