考公，我筆試第一。

只要明天面試正常發(fā)揮，這個(gè)崗位就是我的。

人才引進(jìn)，給京北戶(hù)口，給住房。

這是我唯一一次逆天改命的機(jī)會(huì)。

回想備考這一年，我每天只睡四個(gè)小時(shí)，刷過(guò)的題堆起來(lái)有半人高。

可就在面試前一天晚上，弟弟打來(lái)電話(huà)。

“哥，爸媽在田里中暑了，昏迷不醒，你趕緊回來(lái)！”

我腦子嗡了一下。

“你先帶爸媽去縣城醫(yī)院，我明天有面試——”

“縣城的醫(yī)院不行，他們年齡大了，萬(wàn)一撐不過(guò)去呢？”

窗外蟬鳴刺耳。

今年高溫，確實(shí)熱死人。

我從京北開(kāi)車(chē)回去，最快也要八個(gè)小時(shí)。

如果回去，明天的面試肯定趕不上。

如果不回去，萬(wàn)一爸媽真出了事......

“弟，你帶爸媽來(lái)京北行不行？路費(fèi)我全包了——”

話(huà)音未落，弟弟已經(jīng)掛了。

我站在窗前，攥著手機(jī)，手心全是汗。

**還能再考，但爸媽只有一個(gè)。

我連夜開(kāi)車(chē)往回趕。

八個(gè)小時(shí)，一刻沒(méi)停。

清晨到家。

我推開(kāi)大門(mén)時(shí)，卻看見(jiàn)爸媽坐在院里的槐樹(shù)下乘涼。

我爸手里端著茶杯，我媽在剝毛豆。

兩個(gè)人面色紅潤(rùn)，精神頭好得很。

我站在門(mén)口，說(shuō)不出話(huà)。

我爸看見(jiàn)我，眼睛一亮：

“浩子回來(lái)了？正好正好，快幫我們把行李搬到車(chē)上去?！?br>
我腳步釘在地上，一步都挪不動(dòng)。

“爸，不是說(shuō)你們昏迷了嗎？”

“昏迷？”他愣了一下，然后擺擺手，“你弟那小子，就會(huì)夸張?！?br>
我媽在旁邊接話(huà)：

“家里太熱了，悶得慌?！?br>
“你反正筆試第一，工作穩(wěn)了，帶我們?nèi)ゾ┍弊滋?，吹吹空調(diào)。”

弟弟從屋里拖出兩個(gè)大行李箱，笑嘻嘻地朝我喊：

“哥，愣著干嘛？快搭把手啊，行李多著呢。”

我站在院子里，怔怔地看著他們?nèi)齻€(gè)。

我媽在盤(pán)算到了京北要去哪些景點(diǎn)。

我爸在問(wèn)京北的房子有多大。

弟弟在往車(chē)上塞行李。

他們只知道我筆試第一。

可沒(méi)有面試，這個(gè)崗位就沒(méi)了。

京北戶(hù)口、住房、我拼了一年換來(lái)的機(jī)會(huì)。

全都沒(méi)了。

2

我站在院子里，腳步一步都挪不動(dòng)。

爸媽看我站著不動(dòng)，皺起了眉頭。

“愣著干嘛？讓你搬個(gè)行李都磨磨蹭蹭的?！?br>
我看著爸媽?zhuān)骸澳銈冎恢溃颐魈爝€有面試？”

我媽抬起頭，一臉不解。

“你那個(gè)什么面試，能有你爹**命重要？”

“再說(shuō)了，你都已經(jīng)考第一了，工作都是你的了，面不面的無(wú)所謂，就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。”

我張了張嘴，想說(shuō)那和高考不一樣。

*****除了筆試，面試占比也很大。

如果錯(cuò)過(guò)了，房子、戶(hù)口。

我這一年沒(méi)日沒(méi)夜的拼命，全都會(huì)泡湯。

但我媽沒(méi)給我開(kāi)口的機(jī)會(huì)。

“我跟你講，你那個(gè)工作穩(wěn)不穩(wěn)的我們不懂。”

“但你要是不管我們，那就是不孝?！?br>
“村里老劉家兒子在南*一個(gè)月掙三萬(wàn)，去年就把爸媽接過(guò)去住了?！?br>
“你倒好，我們主動(dòng)提出來(lái)去你那里住幾天，你還在這推三阻四的?！?br>
我爸點(diǎn)頭：“讀了幾年書(shū)就讀出個(gè)這？連孝道都不要了?！?br>
我臉色蒼白，只能和他們解釋。

“筆試第一不代表什么，面試不過(guò)照樣被刷——”

“刷什么刷？”我爸打斷我，“你都考第一了，他們還能不要你？你這孩子就是想太多?！?br>
我看著他們理所當(dāng)然的表情，胸口像壓了一塊石頭。

我轉(zhuǎn)向弟弟，聲音發(fā)抖：“所以你掛電話(huà)，也是為了故意騙我早點(diǎn)回來(lái)的嗎？”

弟弟還沒(méi)開(kāi)口，我媽先站起來(lái)了。

“什么叫騙你？我們沒(méi)昏迷難道不是好事？你這一副臭臉給誰(shuí)看呢？”

她的聲音尖了起來(lái)。

“合著你盼著我們死呢？考了個(gè)第一就了不起了？”

“飛黃騰達(dá)了就想拋棄爹媽了？”

我爸在旁邊幫腔：“我們生你養(yǎng)你這么多年，現(xiàn)在有出息了，就不認(rèn)人了是吧？”

他們一句接一句，像刀子一樣扎過(guò)來(lái)。

我站在那里，嘴唇哆嗦著，好不容易擠出一句話(huà)：

“面試棄考......就等于工作沒(méi)了。”

沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，也沒(méi)人理我。

弟弟已經(jīng)把行李箱拖到了車(chē)邊上，回頭沖我喊：

“哥，后備箱打開(kāi)一下?！?br>
我媽彎腰拎起一個(gè)包，嘴里念叨著：

“到了京北先去***看看，**念叨好久了?！?br>
我爸頭也不回地說(shuō)：

“開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)，你弟坐前面，他容易暈車(chē)?！?br>
我站在院子中間，慢慢攥緊了手里的車(chē)鑰匙，又慢慢松開(kāi)。

想去京北是吧？去吧。

只是我不會(huì)和你們一起了。

3

車(chē)子上了高速。

爸媽和弟弟坐在后座，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。

“京北的房子是不是都有空調(diào)？”

“那肯定的，首都嘛?！?br>
“哥，到了京北你可得請(qǐng)我吃頓好的，我要吃烤鴨?！?br>
他們對(duì)窗外的景色十分新鮮，指著路牌上的地名一個(gè)一個(gè)念出來(lái)。

我媽拍了拍我的座椅靠背，語(yǔ)氣里帶著叮囑：

“浩子，你以后工作了，可得好好幫扶你弟弟?！?br>
“他比你小，文化程度不如你，你得多讓著他?！?br>
“你們倆是最親的人，以后互相照應(yīng)。”

這句話(huà)從小到大，我聽(tīng)過(guò)上萬(wàn)遍了。

就因?yàn)槲沂歉绺?，弟弟比我小，所以我什么都要讓著他?br>
吃的讓著他，穿的讓著他，用的讓著他。

當(dāng)年中考我考了全縣第三，老師說(shuō)可以保送重點(diǎn)高中。

我媽說(shuō)家里供不起兩個(gè)，讓我別讀了，把機(jī)會(huì)留給弟弟。

要不是班主任找到家里，說(shuō)愿意資助我，我早就輟學(xué)了。

這么多年，我沒(méi)有怨言。

我拼命讀書(shū)，拼命**，拼命想在京北站穩(wěn)腳跟。

我以為只要我夠努力，就能擺脫這一切。

可臨了，一個(gè)電話(huà)，全毀了。

我把車(chē)開(kāi)進(jìn)休息區(qū)，停好。

他們下車(chē)去上廁所。

我一個(gè)人坐在駕駛座上，握著方向盤(pán)，盯著前面的擋風(fēng)玻璃發(fā)呆。

京北的***我放棄了。

這意味著我在京北沒(méi)有立足之地了。

沒(méi)有工作，沒(méi)有戶(hù)口，沒(méi)有房子。

什么都沒(méi)有了。

我打開(kāi)手機(jī)郵箱，翻出研究所那封錄用通知。

西北研究院，十年，簽保密協(xié)議。

工作內(nèi)容不能透露，地點(diǎn)在**灘上.

薪資是京北的兩倍。

之前我拒了。

是因?yàn)榭紤]到一旦進(jìn)了研究院，想出來(lái)就難了。

而現(xiàn)在，我盯著屏幕，拇指懸在“發(fā)送”鍵上方。

爸媽和弟弟從洗手間那邊走回來(lái)了。

他們拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)來(lái)。

我媽**還沒(méi)坐穩(wěn)，就開(kāi)口了：

“浩子，我跟**在村里都跟親戚朋友說(shuō)好了，說(shuō)你考上了京北的***，以后就是京北戶(hù)口了，我們要去京北過(guò)好日子了。”

“你可給我爭(zhēng)點(diǎn)氣，在單位好好干，早點(diǎn)出人頭地，別讓村里人看笑話(huà)?！?br>
我爸隨即應(yīng)和：“對(duì)，你弟工作的事兒你也得上上心?！?br>
“他學(xué)歷不高，你到時(shí)候在單位給他安排個(gè)清閑點(diǎn)的活兒，工資高點(diǎn)就行。”

“反正你分房子了，空一間給他住，房租也省了。”

弟弟在后視鏡里沖我笑了一下：

“哥，以后就靠你了?！?br>
我握著方向盤(pán)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

只是懸停的手，最終落下按在了“發(fā)送鍵”上。

屏幕彈出“發(fā)送成功”的提示。

我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

“坐好了?！蔽艺{(diào)整了一下后視鏡，問(wèn)他們，“除了***和烤鴨，還有什么想去的、想玩的沒(méi)有？”

后座一下子熱鬧起來(lái)。

我媽說(shuō)想去故宮，我爸說(shuō)想去長(zhǎng)城，弟弟說(shuō)想去看看鳥(niǎo)巢和水立方。

三個(gè)人爭(zhēng)先恐后地報(bào)地名。

我應(yīng)了一聲，把車(chē)開(kāi)出服務(wù)區(qū)。

帶他們?nèi)ゾ┍?，就?dāng)是旅游，圓他們一個(gè)夢(mèng)。

但若他們想一直住在京北。

就靠他們自己了。

4

在京北玩了五天。

我?guī)麄內(nèi)チ?**、故宮、長(zhǎng)城、頤和園。

吃了烤鴨，涮了羊肉。

門(mén)票我買(mǎi)的，飯錢(qián)我出的，打車(chē)費(fèi)我付的。

弟弟看上一款最新款的手機(jī)，站在柜臺(tái)前不走了。

我媽看了我一眼，我刷卡買(mǎi)了。

我媽有些意外，私下跟我爸嘀咕：

“這孩子這次怎么這么好說(shuō)話(huà)？”

我爸說(shuō)：“可能是知道錯(cuò)了，想彌補(bǔ)吧?！?br>
晚上回酒店，我媽坐在床上跟我談心：

“浩子啊，你早該這樣了。”

“一家人就該和和氣氣的，你以前就是太自私，只顧著自己。”

我點(diǎn)頭說(shuō)嗯，說(shuō)以前是我不懂事，以后不會(huì)了。

還囑咐弟弟，以后要對(duì)爸媽進(jìn)校。

媽媽滿(mǎn)意地笑了，又告訴我到了單位要好好干，別忘了每個(gè)月給家里打錢(qián)。

我在手機(jī)上訂了一張去西北的火車(chē)票。

明天一早出發(fā)。

酒店的房我只訂到今天，剩下的也要他們自己想辦法了。

第二天一早，我背起包準(zhǔn)備出門(mén)。

我媽正在刷牙，探出頭來(lái)問(wèn)：

“這么早去哪兒？”

“去單位報(bào)到?！?br>
“哦，那你先去，我們收拾好了再過(guò)去找你?！?br>
“這幾天住酒店太貴了，后面就住你單位宿舍吧，省點(diǎn)錢(qián)?！?br>
我站在門(mén)口，沒(méi)有回頭：“住不了了?！?br>
“你說(shuō)什么？”

我媽沒(méi)聽(tīng)清。

而我剛想再重復(fù)一次時(shí)，弟弟忽然喊了一聲：

“媽?zhuān)茵I了，你們?nèi)ベI(mǎi)點(diǎn)早飯吧?！?br>
我媽?xiě)?yīng)了一聲，拽著我爸出了門(mén)。

門(mén)關(guān)上的那一刻，我背起包，拉開(kāi)門(mén)走了出去。

開(kāi)往西北的火車(chē)上。

窗外的景色一點(diǎn)點(diǎn)變得陌生。

高樓退去，田野鋪開(kāi)，再往后，就是**了。

以后，就靠弟弟來(lái)?yè)纹疬@個(gè)家了。

這幾天帶他們吃喝玩樂(lè)，買(mǎi)手機(jī)、住酒店、逛景點(diǎn)，算是我最后能做的彌補(bǔ)了。

畢竟往后十年，我在西北回不來(lái)。

爸媽有個(gè)頭疼腦熱、逢年過(guò)節(jié)，都得指望弟弟。

我現(xiàn)在多出點(diǎn)錢(qián)，也算是對(duì)得起這個(gè)家了。

而此刻，爸媽他們吃過(guò)早飯，還在去那個(gè)單位的路上。

我媽一路念叨：

“京北就是好，空氣都比咱那兒**?！?br>
她還不知道我已經(jīng)上了另一趟列車(chē)。

正朝著相反的方向，越走越遠(yuǎn)。

爸爸也向往：“等浩子落了戶(hù)，咱家就是京城戶(hù)口了?！?br>
“以后勉子要是有孩子了，也掛在他哥名下，那就是正宗的京北人。”

他們懷揣著滿(mǎn)滿(mǎn)的憧憬，一齊走到了京北單位的大門(mén)口。

灰白色的辦公樓，門(mén)口掛著莊嚴(yán)的牌子。

我媽看了一眼，心里更踏實(shí)了。

就是這兒了，以后他們家的根就扎在京北了。

但沒(méi)想到的是，保安攔住了他們。

“這里不是景點(diǎn)，不對(duì)外開(kāi)放，請(qǐng)離開(kāi)。”

我媽臉上的笑容僵了一下。

“我們不是來(lái)旅游的。”

“我兒子是今年考進(jìn)來(lái)的***！”

“筆試第一！我們是他的家長(zhǎng)，你憑什么不讓我們進(jìn)去？”

保安看了他們一眼，拿起對(duì)講機(jī)說(shuō)了幾句。

不一會(huì)兒，一個(gè)穿著白襯衫的中年男人走了出來(lái)，胸前掛著工作牌。

人事科科長(zhǎng)。

我媽趕緊迎上去，語(yǔ)氣里帶著告狀的意味：

“您是領(lǐng)導(dǎo)吧？您給評(píng)評(píng)理，這個(gè)保安攔著不讓我們進(jìn)?！?br>
“但我兒子是今年考進(jìn)來(lái)的，筆試第一，我們來(lái)幫他看看單位怎么了？”

科長(zhǎng)看了他們一眼，沒(méi)接話(huà)，轉(zhuǎn)身回了辦公室。

過(guò)了幾分鐘，他拿著一份名單走出來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)核對(duì)了一遍，然后抬起頭：

“**，我們查過(guò)了，您兒子確實(shí)通過(guò)了筆試?！?br>
我媽一聽(tīng)，立刻扭頭瞪了保安一眼，聲音拔高了八度：

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？我說(shuō)了我兒子是筆試第一！”

“你這保安怎么當(dāng)?shù)?？連這點(diǎn)眼力見(jiàn)都沒(méi)有！”

她說(shuō)著就要拖著行李往里走。

科長(zhǎng)站在原地沒(méi)動(dòng)，下半句話(huà)不緊不慢地跟了上來(lái)：

“但您兒子沒(méi)有參加面試，按棄考處理。”

我**腳步釘在了原地。

她扭過(guò)頭，臉上的表情像被人按了暫停鍵。

“......你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，您兒子沒(méi)有參加面試，已經(jīng)按棄考處理了?！?br>
科長(zhǎng)把名單收起來(lái)，語(yǔ)氣平淡。

“他跟本單位已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。請(qǐng)您們離開(kāi)，不要影響辦公秩序?！?br>