、佛跳墻、東坡肘子、蟹粉獅子頭……
我看了一遍。
“媽，十二道菜，就我一個(gè)人做？”
“你不做誰做？方遠(yuǎn)要加班，我腰不好?！?br>她拉開椅子坐下，語氣理所當(dāng)然。
“你一個(gè)人在家閑著也是閑著?！?br>閑著。
我每天五點(diǎn)半起床準(zhǔn)備早餐。
七點(diǎn)送完方遠(yuǎn)出門后洗碗拖地。
九點(diǎn)買菜，十一點(diǎn)開始備午飯。
下午洗衣、擦窗、澆花。
四點(diǎn)半開始準(zhǔn)備晚飯。
飯后收拾廚房到八點(diǎn)半。
日復(fù)一日。
但在她眼里，這些都不算事。
“媽，松鼠鱖魚太復(fù)雜了，換一個(gè)行嗎？”
婆婆的臉拉了下來。
“你大伯最愛吃這道，你換了我怎么交代？”
她看著我，眼神里帶著不耐煩。
“當(dāng)初遠(yuǎn)遠(yuǎn)娶你，我就說過，你除了做飯也沒別的本事了。這點(diǎn)事都做不好？”
我咬了一下舌頭尖。
沒別的本事。
我本科食品科學(xué)，碩士營養(yǎng)工程。
畢業(yè)那年拿到三家食品公司的offer。
最高的年薪開到二十二萬。
方遠(yuǎn)說：“你工作太忙了，我們連頓像樣的飯都吃不上。”
**說：“女人嘛，家才是根本?！?br>我媽說：“他說得也有道理，你做的飯確實(shí)好吃?！?br>三個(gè)人，三句話，堵死了我所有的路。
辭職那天我把工牌鎖在了抽屜最里面。
五年了，沒打開過。
“行，我做?！?br>我接過菜單，疊好放進(jìn)圍裙口袋。
婆婆滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起茶幾上的遙控器換臺(tái)。
換到一個(gè)家庭調(diào)解節(jié)目。
屏幕里，一個(gè)女人哭著說老公不著家。
婆婆搖頭。
“看看，女人就是不能太閑，閑了就疑神疑鬼?！?br>我端著水杯走進(jìn)廚房，把門帶上了。
菜單上十二道菜，買料理包需要四百多塊。
我的***余額還有三千一。
三千一，是方遠(yuǎn)每月給我的生活費(fèi)。
買菜、日用品、水電煤，全從這里出。
五年前我辭職的時(shí)候，卡里還有十一萬存款。
兩年前，方遠(yuǎn)說要給車做保養(yǎng)，借了五萬。
沒還。
去年婆婆說換個(gè)**椅，又拿走三萬。
也沒還。
剩下三萬，零零碎碎花掉了。
現(xiàn)在我兜里比臉還干凈。
這個(gè)家所有東西都寫著方遠(yuǎn)的名字。
房產(chǎn)證、車輛登記、存折。
只有圍裙上繡