我叫陸北，二十三歲，應(yīng)屆畢業(yè)生。

簡(jiǎn)歷投了四百七十二份，面試了十一家，被拒了十一次。

最后一次面試，面試官問(wèn)我"你的優(yōu)勢(shì)是什么"，我說(shuō)了句"我特別能熬"。他以為我說(shuō)的是熬夜加班，其實(shí)我說(shuō)的就是字面意思——我這個(gè)人沒(méi)什么別的長(zhǎng)處，就是能硬撐。

最后只有萬(wàn)福24小時(shí)便利店要了我。月薪三千五，夜班。

我安慰自己：至少不用跟人打交道。

——當(dāng)然，那是我還沒(méi)上夜班之前的想法。

今天是正式上崗第一天。

店長(zhǎng)——不，老板，老陳，一個(gè)四十來(lái)歲、永遠(yuǎn)穿灰色夾克的中年男人。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候從來(lái)不看你眼睛，目光永遠(yuǎn)落在你肩膀偏左的位置，像是在看你身后的什么東西。

上崗之前他總共只說(shuō)了三句話(huà)。

第一句："晚上十一點(diǎn)到崗，早上七點(diǎn)下班。遲到一次扣五十。"

第二句："貨架怎么擺、收銀怎么操作、關(guān)東煮機(jī)怎么調(diào)，培訓(xùn)手冊(cè)在抽屜里，自己看。"

第三句："有什么事打我電話(huà)。沒(méi)事別打。"

然后他騎著一輛比我那輛還破的電動(dòng)車(chē)走了。

沒(méi)有迎新儀式，沒(méi)有同事介紹，連個(gè)"好好干"都沒(méi)說(shuō)。

我站在收銀臺(tái)后面，面對(duì)空蕩蕩的店面，聽(tīng)著冰柜的嗡嗡聲，突然覺(jué)得這畫(huà)面挺凄涼。整個(gè)便利店大概六七十平米，四排貨架，一臺(tái)關(guān)東煮機(jī)，兩個(gè)冰柜，一個(gè)收銀臺(tái)。天花板上的日光燈管有一根在閃，發(fā)出滋滋的聲音。

不過(guò)無(wú)所謂。社恐最怕的就是跟人打交道，夜班完美避開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題。一個(gè)人守著店，安安靜靜的，跟蹲圖書(shū)館似的。

——前提是圖書(shū)館里不會(huì)有別的東西。

我把培訓(xùn)手冊(cè)翻了一遍。手冊(cè)很薄，一共就十幾頁(yè)，大概摸清了收銀系統(tǒng)、補(bǔ)貨流程、和關(guān)東煮機(jī)的操作。說(shuō)起來(lái)也不復(fù)雜——掃碼、收錢(qián)、找零，偶爾補(bǔ)個(gè)貨。收銀系統(tǒng)是舊款的，按鍵有點(diǎn)澀，掃碼槍偶爾得掃兩下才能識(shí)別。

培訓(xùn)手冊(cè)最后幾頁(yè)是商品價(jià)目表和保質(zhì)期檢查表，我花了幾分鐘記了幾個(gè)常用商品的位置。貓糧在第三排，飲料在冰柜里，煙在收銀臺(tái)后面的架子上——不過(guò)我不賣(mài)煙，煙是白班同事管的。

唯一需要注意的，是培訓(xùn)手冊(cè)最后一頁(yè)用紅筆寫(xiě)的一行字：

"凌晨?jī)牲c(diǎn)后，不管誰(shuí)來(lái)買(mǎi)東西，別多問(wèn)。"

我盯著這行字看了三十秒。

紅筆字跡很潦草，不像是印刷的，倒像是某個(gè)前輩匆忙間留下的備注。筆畫(huà)的力度不太均勻，有些字寫(xiě)得重，有些字寫(xiě)得輕，像是手在發(fā)抖。

我把這歸結(jié)為老員工的惡趣味——每個(gè)便利店都有類(lèi)似的鬼故事，什么"半夜別回頭看""最后一位顧客不要收錢(qián)""貨架倒了千萬(wàn)別扶"之類(lèi)的，無(wú)非是欺負(fù)新人，讓夜班不那么無(wú)聊。

我沒(méi)當(dāng)回事。

晚上十一點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，正常得不能再正常。偶爾進(jìn)來(lái)個(gè)醉漢買(mǎi)醒酒湯，或者代駕司機(jī)來(lái)瓶礦泉水，還有個(gè)大姐來(lái)買(mǎi)衛(wèi)生巾——她挑了五分鐘，最后拿了兩包蘇菲，我全程目視前方，假裝自己是一臺(tái)沒(méi)有感情的掃碼機(jī)器。

挺好的。社恐友好。

然后——

凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分。

便利店的自動(dòng)門(mén)沒(méi)有響。

不是那種"叮咚，歡迎光臨"的電子音變小了。是壓根什么聲音都沒(méi)有。自動(dòng)門(mén)的感應(yīng)器沒(méi)有觸發(fā)，門(mén)沒(méi)有開(kāi)合。

但我余光看到，收銀臺(tái)左側(cè)的貨架盡頭，多了一個(gè)人。

不對(duì)。不能叫"人"。

那是一個(gè)穿白色連衣裙的年輕女人，長(zhǎng)發(fā)披肩，垂到腰以下。面容——挺好看的，五官很清秀，有點(diǎn)像那種日系恐怖片里的角色。皮膚白得不正常，不是護(hù)膚品廣告里那種白，是完全沒(méi)有血色的白，像紙。

她腳下沒(méi)影子。

頭頂?shù)娜展鉄粽障聛?lái)，地面上干干凈凈。白色連衣裙的下擺在空調(diào)風(fēng)中微微飄動(dòng)——等等，空調(diào)的風(fēng)根本吹不到那個(gè)位置。

她的手指很長(zhǎng)，指甲是淡灰色的。

我聞到了一股涼意。不是空調(diào)的冷，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的涼，像大冬天赤手伸進(jìn)冰水里。這股涼意不是從她那個(gè)方向飄來(lái)的，而是直接從空氣里冒出來(lái)的，像是有人在我身后的地面上開(kāi)了一個(gè)看不見(jiàn)的洞，冷氣從洞里往外冒。

"有……有偉嘉貓糧嗎？"

她的聲音很輕，很柔，像是從很遠(yuǎn)的地方——或者很深的地方——傳過(guò)來(lái)的。

我的大腦在這一刻飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

選項(xiàng)A：尖叫?！珌G人了。好歹是個(gè)讀過(guò)大學(xué)的人。

選項(xiàng)*：暈倒?！鼇G人。而且便利店的地板是瓷磚的，很硬。

選項(xiàng)C：假裝正常。——我選這個(gè)。反正我這輩子最擅長(zhǎng)的事就是假裝一切正常。

"第……第三排，倒數(shù)第二層。"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)。

聲音有點(diǎn)抖，但我控制住了。

她飄——對(duì)，就是飄，不是走——走過(guò)去拿了貓糧，回來(lái)放在收銀臺(tái)上。

整個(gè)過(guò)程沒(méi)有腳步聲。

我低頭看那袋貓糧。普通的偉嘉深海魚(yú)味貓糧，2.3kg裝，標(biāo)價(jià)58塊。包裝袋上的貓沖我笑，笑得很開(kāi)心。

我拿起掃碼槍。

手抖。

第一次掃歪了。第二次掃上了但系統(tǒng)卡了一下。第三次——

"嘀"，成功了。

"五……五十八。"

她低頭看了看自己的衣服。

白色連衣裙。

沒(méi)有口袋。

"我……下次給。"

然后她轉(zhuǎn)身走了。

準(zhǔn)確地說(shuō)——她往門(mén)口方向移動(dòng)，然后消失了。不是走出去的。是在自動(dòng)門(mén)的位置，像霧氣一樣散開(kāi)了。

自動(dòng)門(mén)始終沒(méi)有響。

便利店里重新只剩下冰柜的嗡嗡聲和燈管閃爍時(shí)的滋滋聲。

我站在收銀臺(tái)后面，維持著伸手的姿勢(shì)，像一尊雕塑。

大概過(guò)了十秒，我緩緩放下手。

然后我做了三件事。

第一件：把貓糧從收銀臺(tái)上拿起來(lái)，走回貨架，放回第三排倒數(shù)第二層。走回去的路上我踩到了自己的鞋帶，差點(diǎn)摔一跤。

第二件：從抽屜里翻出培訓(xùn)手冊(cè)，翻到最后一頁(yè)。紅筆字還在。我拿起筆，在下面添了一行：

"如果她沒(méi)付錢(qián)呢？"

第三件：掏出手機(jī)，看了一眼時(shí)間。

凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分。

距離下班還有四個(gè)小時(shí)四十九分鐘。

我盯著屏幕上的數(shù)字，做了一個(gè)深呼吸。

"沒(méi)事的，陸北。"我對(duì)自己說(shuō)，"你就是加班加出了幻覺(jué)。連續(xù)上夜班，大腦皮層異常放電，很正常的生理現(xiàn)象。大學(xué)時(shí)候生物課學(xué)過(guò)，睡眠剝奪會(huì)導(dǎo)致短暫的視幻覺(jué)。"

對(duì)。幻覺(jué)。

世界上沒(méi)有鬼。

有的話(huà)也不可能來(lái)便利店買(mǎi)貓糧。

——她要是鬼，她買(mǎi)貓糧給誰(shuí)吃？

我一邊給自己做心理建設(shè)，一邊強(qiáng)迫自己繼續(xù)站在收銀臺(tái)后面。

然后我注意到了一件事。

收銀臺(tái)上，剛才那個(gè)"女鬼"站過(guò)的位置——不銹鋼臺(tái)面上，有一層薄薄的水霧。

不是水。

是霜。

六月份的星城，室外溫度三十二度。便利店里的空調(diào)開(kāi)的二十六度。

但收銀臺(tái)上結(jié)霜了。

我用手指碰了一下。

冰的。刺骨的冰。像碰了一塊干冰。

我把手縮回來(lái)，在褲子上擦了擦，手指尖還殘留著那種冰冷的感覺(jué)。

我做了個(gè)決定——從現(xiàn)在起不再想任何跟"合理解釋"有關(guān)的事情。因?yàn)榱路荩覂?nèi)，不銹鋼臺(tái)面上，結(jié)霜了。這事解釋不了。

我把培訓(xùn)手冊(cè)合上，塞回抽屜，掏出手**算刷會(huì)兒視頻分散注意力。

手指在屏幕上劃了兩下，什么都沒(méi)看進(jìn)去。

后倉(cāng)的方向，傳來(lái)了一個(gè)聲音。

很輕。

像是有什么東西，在鐵門(mén)后面，撓了一下。