下放------------------------------------------，帶著一股潮濕的悶熱。，看著窗外的風(fēng)景從京城的高樓大廈變成一望無際的農(nóng)田，又從農(nóng)田變成連綿起伏的低矮丘陵。手機上的導(dǎo)航顯示，距離目的地還有四十七公里。"沈縣長，前面就是安遠(yuǎn)縣城了。"，是安遠(yuǎn)縣**辦的司機，本地土著，熱情得有些過分。從江城火車站接上沈牧開始，這短短兩個小時的車程里，他已經(jīng)把自己知道的所有關(guān)于安遠(yuǎn)縣的情況——從縣委大樓的位置到哪家米粉店最好吃——全部匯報了一遍。"叫我小沈就行，老劉。"沈牧笑了笑。"那哪行哪行！"劉國棟方向盤一打，臉上堆著笑，"您是中央下來的領(lǐng)導(dǎo)，那是咱們安遠(yuǎn)的貴人，怎么能叫小沈。"。，他在中央**研究室時就見過無數(shù)次。越糾正，對方越覺得你年輕不懂事。與其糾結(jié)一個稱呼，不如先搞清楚這個縣城的真正面貌。，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一片灰蒙蒙的建筑群。低矮的居民樓參差不齊地擠在一起，中間夾雜著幾棟貼著白瓷磚的小樓，看起來像是**機關(guān)的辦公樓。一條不寬的馬路從城中穿過，路邊擺滿了賣水果的三輪車和修摩托車的鋪子。"那就是咱們縣委縣**大樓。"劉國棟指了指最顯眼的那棟白瓷磚小樓，"趙**已經(jīng)在那邊等著了，專門開了個歡迎會。""嗯"了一聲，目光從窗外收回來，落在手里的一份文件上。，厚厚一沓，數(shù)據(jù)詳實。他來之前在中央**研究室的資料庫里查過，安遠(yuǎn)縣隸屬于楚江省江城市，人口四十三萬，GDP在全市八個縣里排名倒數(shù)第三。農(nóng)業(yè)為主，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，近幾年搞了個開發(fā)區(qū)，引進了一些企業(yè)?！?安遠(yuǎn)開發(fā)區(qū)已簽約項目二十三個，協(xié)議投資額超過十五億元，為縣域經(jīng)濟發(fā)展注入了強勁動力。"，是材料里沒寫的東西。，他在**研究室整理各省基層治理情況時，發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的數(shù)據(jù)：安遠(yuǎn)縣近三年的**量逐年翻番，其中征地拆遷類投訴占了百分之六十七。這個比例異常高。他把這個數(shù)據(jù)拿給孫伯年看，孫伯年沉默了很久，說了句："你自己去看看。"
就這樣，三十二歲的沈牧從京城來到了這個中部小縣城。
……
歡迎會開得很簡短。
縣委**、縣**黨組成員悉數(shù)到場，會議室不大，二十幾個人圍坐一圈。空調(diào)嗡嗡作響，但吹出來的風(fēng)帶著一股霉味。
縣委**趙大勇坐在主位上，五十歲左右的年紀(jì)，國字臉，頭發(fā)梳得一絲不茍，笑起來眼睛瞇成一條縫，看面相就是個老派基層干部。
"我代表縣委縣**，熱烈歡迎沈牧同志來我們安遠(yuǎn)掛職鍛煉！"趙大勇的聲音洪亮，帶著濃重的楚江口音，"沈牧同志是中央**研究室派下來的高材生，北大畢業(yè)，還在哈佛留過學(xué)，這是對我們安遠(yuǎn)極大的支持！"
掌聲稀稀拉拉。
沈牧站起來，微微欠身："趙**過獎了。我是來學(xué)習(xí)的，安遠(yuǎn)的很多工作我都還不熟悉，以后要多向在座的各位前輩請教。"
話說得中規(guī)中矩，但沈牧注意到，在他說"學(xué)習(xí)"兩個字的時候，有幾個人交換了一個微妙的眼神。
那種眼神他很熟悉——在中央，當(dāng)一個空降的領(lǐng)導(dǎo)說"來學(xué)習(xí)"的時候，底下人的反應(yīng)通常有兩種：要么是真的尊重，要么是等著看笑話。
歡迎會結(jié)束后，趙大勇親自把沈牧送到了辦公室。
"小沈啊——"趙大勇拍了拍他的肩膀，"你的分管領(lǐng)域是城建和國土。這兩個口子比較復(fù)雜，你先熟悉熟悉情況，有什么問題隨時來找我。"
"好的，謝謝趙**。"
趙大勇走后，沈牧在辦公桌前坐下來。
辦公室不大，但收拾得很干凈。靠窗一張三屜桌，一把藤椅，墻角一個鐵皮文件柜。桌上放著一臺老式的臺式電腦，屏幕上貼著一張便簽，寫著"密碼：123456"。
他打開電腦，試著上了內(nèi)網(wǎng)，翻了翻最近幾個月的文件。
城建局的文件大多是例行報告——道路維修、綠化養(yǎng)護、排水管網(wǎng)改造。國土局的文件稍多一些，其中一份引起了他的注意：《安遠(yuǎn)開發(fā)區(qū)三期征地補償方案》。
沈牧正準(zhǔn)備仔細(xì)看看，門被敲響了。
"請進。"
推門進來的是個年輕人，二十六七歲的樣子，戴著副黑框眼鏡，手里抱著一摞文件。
"沈縣長，我是**辦的秘書，叫方志明。趙**讓我來跟您對接一下工作。"
"小方，坐。"沈牧指了指對面的椅子。
方志明把文件放在桌上，一樣一樣地介紹："這是您分管的城建局、國土局近半年的工作簡報，這是開發(fā)區(qū)三期的征地進度表，這是……"
沈牧翻了翻那些文件，問了個問題："白馬鎮(zhèn)的征地補償，目前是什么進展？"
方志明顯然愣了一下，然后笑了笑："這個……具體情況我不太清楚，要不我?guī)湍鷨枂枃辆郑?
"好。"沈牧點點頭，"另外，幫我約一下城建局的張局長和國土局的周局長，明天上午我想聽個匯報。"
"好的，我這就去安排。"
方志明走后，沈牧把那份《征地補償方案》從頭到尾看了一遍。
方案寫得很正式，格式規(guī)范，數(shù)據(jù)詳實。征地面積、補償標(biāo)準(zhǔn)、安置方案、資金來源，每一條都寫得清清楚楚。但沈牧覺得哪里不對——他說不上來具體哪里有問題，只是一種在**研究室工作多年養(yǎng)成的直覺。
他拿出手機，打開備忘錄，寫了幾個字：
"白馬鎮(zhèn)。去看看。"
窗外，安遠(yuǎn)縣城的天空開始暗下來。遠(yuǎn)處傳來一陣拖拉機的轟鳴聲，伴隨著幾聲狗叫。
這就是他未來兩年的戰(zhàn)場。
沈牧關(guān)了燈，鎖了門，走出了縣**大樓。
夜色里的安遠(yuǎn)縣城安靜得有些寂寥。路燈稀稀拉拉，照著一輛停在路邊的面包車。幾個中年男人蹲在路邊抽煙，嘴里聊著什么，聲音斷斷續(xù)續(xù)地飄過來。
"……那塊地的事，老趙說了，這個月必須搞定……"
"補償款？啥時候能發(fā)下來？"
"急什么，等著吧……"
沈牧的腳步頓了一下，然后若無其事地繼續(xù)往前走。
他住的地方是縣**旁邊的一個小招待所，三樓，朝北的房間。房間不大，一張床、一張桌子、一臺電視，窗臺上放著一盆半死不活的綠蘿。
洗完澡，沈牧躺在床上，盯著天花板想事情。
今天一天，他觀察了很多細(xì)節(jié)。趙大勇的熱情里帶著一種微妙的控制感——那個"分管城建和國土"的安排，表面上是給他實權(quán)，實際上也可能是讓他遠(yuǎn)離核心領(lǐng)域。歡迎會上那幾個微妙的眼神，說明縣委內(nèi)部并不團結(jié)。方志明對他的問題反應(yīng)遲鈍，要么是真不知道，要么是不敢說。
還有路邊那幾個人的對話。
"那塊地的事，老趙說了……"
這個"老趙"，不知道是趙大勇，還是另有其人。
沈牧翻了個身，從枕頭底下摸出手機，給遠(yuǎn)在京城的孫伯年發(fā)了一條微信：
"到了。情況比想象中復(fù)雜。"
過了很久，手機震動了一下。孫伯年回了一個字：
"嗯。"
沈牧看著這個"嗯"字，苦笑了一下。
老頭子從來就是這樣——給你機會，但不給你方向。路得自己走。
窗外，安遠(yuǎn)縣的夜很深了。遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲犬吠，然后又歸于寂靜。
這是沈牧來到安遠(yuǎn)縣的第一個夜晚。
他還不知道，那個名叫白馬鎮(zhèn)的地方，將會徹底改變他的人生軌跡。