第一章
事情要從上周五說(shuō)起。
晚上十一點(diǎn)，我剛洗完澡，正光著膀子癱在沙發(fā)上刷手機(jī)。
門(mén)鈴響了。
我開(kāi)門(mén)一看，我表弟趙遠(yuǎn)站在門(mén)口，頭發(fā)亂得跟雞窩似的，手里抱著個(gè)枕頭，臉色跟刷了層墻漆一樣白。
我說(shuō)：你咋來(lái)了？
他一把擠進(jìn)門(mén)，反手把門(mén)關(guān)上，還上了鏈子鎖。
他說(shuō)：哥，我今晚跟你睡。
我說(shuō)：滾。
他說(shuō)：求你了，出大事了。
我看他那個(gè)樣子不像開(kāi)玩笑。兩只手指頭一直在抖，后背的T恤濕了一**。
我說(shuō)：行，你說(shuō)，咋了？
他咽了口唾沫：我那個(gè)房間鬧鬼。
我當(dāng)時(shí)的表情大概是這樣的——嘴角一抽。
趙遠(yuǎn)今年二十二，在附近一所大學(xué)讀研，租了我隔壁單元三樓的一間臥室。平時(shí)膽子就小，看個(gè)貞子都能尿褲子那種。
我說(shuō)：你是不是又偷偷半夜看那種片了？
他急了：我說(shuō)真的！每天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我房間門(mén)口就會(huì)出現(xiàn)一雙鞋，不是我的鞋，每次款式都不一樣。然后走廊里有腳步聲，特別輕，但是能聽(tīng)到。持續(xù)大概十分鐘，鞋就沒(méi)了。
我說(shuō)：可能是鄰居吧。
他搖頭：我問(wèn)過(guò)了，三樓就我一個(gè)人住那間，隔壁是儲(chǔ)物間，對(duì)面空著。
我說(shuō)：那物業(yè)呢？
他說(shuō)：物業(yè)說(shuō)監(jiān)控壞了。
我沉默了幾秒。
說(shuō)實(shí)話(huà)，他這么一說(shuō)，我后脖頸確實(shí)涼了一下。但我是哥，我不能慫。
我拍了拍他肩膀：行，今晚你睡我這，我陪你。明天我去你那蹲一晚上看。
趙遠(yuǎn)拼命點(diǎn)頭，那眼神就差給我跪下了。
當(dāng)晚他睡我床里側(cè)，我睡外側(cè)。
我以為這事就是他自己嚇自己，安心閉眼準(zhǔn)備睡。
凌晨一點(diǎn)五十八分。
趙遠(yuǎn)的手突然掐住了我胳膊。
力氣大得離譜，指甲直接嵌進(jìn)肉里。
我剛要罵他，他另一只手捂住了我嘴。
他的嘴唇貼著我耳朵，聲音細(xì)得快斷了：哥……門(mén)口……
我心臟猛地一縮。
順著他的視線(xiàn)看過(guò)去。
我臥室門(mén)底下那道縫，透著走廊的燈光。
燈光里，清楚楚，一雙鞋。
黑色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋頭正對(duì)著我房間門(mén)，紋絲不動(dòng)。
我腦子嗡的一聲。
趙遠(yuǎn)說(shuō)的是他那個(gè)房間，他住我隔壁單元。他今晚住我這里，這東西怎么跟過(guò)來(lái)了？
冷汗順著脊椎往下淌。
我倆就那么一動(dòng)不動(dòng)地盯著那雙鞋，大概過(guò)了五分鐘。
鞋沒(méi)有動(dòng)。
我做了一個(gè)決定。
我要開(kāi)門(mén)。
趙遠(yuǎn)瘋狂搖頭，整個(gè)人縮成了一團(tuán)，被子蒙到了下巴。
但我尋思——這是我家，我不能慫。
我從床頭柜摸出一把水果刀，又順手抄起一個(gè)拖鞋。
深呼吸。
一步一步走到門(mén)口。
左手握著刀，右手?jǐn)Q門(mén)把手。
門(mén)開(kāi)了。
走廊里站著一個(gè)男人，光著一只腳，另一只腳套著黑色運(yùn)動(dòng)鞋，身體以四十五度角靠在我家門(mén)框上，嘴里還在打呼嚕。
酒氣熏天。
是三零二的王哥。
他喝多了，走錯(cuò)了樓層，靠在我門(mén)口就地睡著了。那只鞋估計(jì)是走路走掉了一只，剩的那只正好懟在我門(mén)縫底下。
我整個(gè)人的氣勢(shì)瞬間泄了。
然后事情開(kāi)始往不可控的方向發(fā)展。
王哥的老婆，住三零二的周姐，大概是起夜發(fā)現(xiàn)老公沒(méi)回來(lái)，正好走到這層樓找人。
她看到的畫(huà)面是這樣的——
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我光著膀子只穿條褲衩，手里攥著把水果刀，站在敞開(kāi)的門(mén)口，面前趴著她老公。
周姐的尖叫聲差點(diǎn)把整層樓的燈都震亮了。
三分鐘后，對(duì)門(mén)老李開(kāi)了門(mén)，五零一張阿姨探出頭，連四樓的住戶(hù)都冒出來(lái)了。
我站在走廊正中間，舉著水果刀，穿著褲衩，面對(duì)六七個(gè)鄰居的審視目光。
趙遠(yuǎn)呢？
縮在我被子里裝死。
我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)任何解釋在此刻都顯得蒼白。
你說(shuō)你半夜拿刀是為了抓鬼？
說(shuō)出去誰(shuí)信？
那一晚，我用了二十分鐘解釋?zhuān)懒怂拇吻?，泡了兩杯茶賠罪。
周姐走的時(shí)候看我的眼神，能把我釘在恥辱柱上生焊。
我關(guān)上門(mén)，看著縮在被窩里只露出一雙眼睛的趙遠(yuǎn)。
我說(shuō)：明天你就給我滾回你自己房間。
他說(shuō)：哥……
我說(shuō)：叫爹也沒(méi)用。
第二章
第二天一早我出門(mén)買(mǎi)早餐，碰到隔壁老李。
他看我的眼神變了，那種變化很微妙。
從