我生下來就是糖寶，生玉米淀粉是我的救命藥。
每日4~6次，才能維持我的血糖穩(wěn)定。
每天凌晨三點，爸媽會準(zhǔn)時敲開我的房門，提醒我吃玉米淀粉，一日不落。
整整十一年，全家為了我變成精密的血糖儀器。
爸媽總對妹妹說：“姐姐生病了，芯芯要乖，我們不吃糖?！?br>妹妹乖巧懂事地點頭，從來不鬧。
直到她因為一顆從來沒有吃過的糖，主動和人販子走了后。
那天，全家都瘋了一樣。
爸爸焦急間一把打翻我的救命藥，憤怒地質(zhì)問我：
“**妹都走丟了，你還有臉在這吃東西！”
媽媽紅著眼沖我咆哮：
“全是因為你，**妹才被人拐走了！”
“為了照顧你，全家被你拖累的天天精疲力竭！你為什么不能是個正常人！”
“找不回芯芯，你永遠(yuǎn)就是一個罪人！”
說完，爸爸媽媽轉(zhuǎn)身離開，我哭著哀求他們不要走。
可爸爸媽媽再也沒有回頭。
血糖開始往下掉，心跳得要炸開。
我閉上了眼。
爸爸，媽媽，對不起，
下輩子糖寶一定做個正常人，再也不拖累人了……
1
“糖原累積病，這是一種罕見的遺傳性代謝疾病?！?br>“肝臟無法釋放糖原，必須4~6小時吃一次生玉米淀粉維持血糖，錯過三次以上就可能陷入昏迷，甚至死亡?！?br>“這種病目前沒有辦法根治，需要終生治療?！?br>醫(yī)生叔叔的話說完。
媽**眼淚就落了下來。
爸爸扶著媽**肩膀，看著我一臉鄭重道：
“醫(yī)生，我們一定會注意的……”
好像從那個時候開始，我們家就變得不正常了。
每天都要測血糖。
什么東西都要查糖量，唯一要記得吃的就是生玉米淀粉。
可這次我錯過了，我的意識逐漸模糊。
再次有意識，是聽到了爸爸媽**聲音。
媽**聲音透著焦急：
“我們家的戶口本，你放哪里了？”
“芯芯已經(jīng)失蹤快十二個小時了，我們必須要報警！”
爸爸說：“我去找?！?br>他們腳步匆匆，拿到戶口本，在我面前似乎停留了下。
我艱難地發(fā)出聲音：
“水……”
媽媽轉(zhuǎn)過頭看我，眼里充滿憤怒。
“你還有臉要水？”
“**妹被人拐走了！小區(qū)阿姨說看見她跟一個拿棒棒糖的男人走了！”
“萬一那個男人……”
她的聲音充斥著恐慌，死死壓抑著哭聲。
我想張口說話，卻說不出一個字。
一盆水澆在臉上。
耳邊是媽媽咆哮：
“**妹才五歲！五歲！她連糖什么味都不知道！”
“只是因為一顆糖，她就跟人走了，都是你造的孽！”
爸爸一把拽住她的胳膊：
“走了！報警！別在這浪費時間！”
媽媽擦了擦眼淚，看著我冷笑一聲：
“是啊，有些人就是自私，妹妹失蹤了還有心情躺在那里！”
我想動一動，可渾身卻疲軟無力。
心跳肋骨內(nèi)側(cè)，咚咚咚。
酸水頂在嗓子眼，咽不下去也吐不出來。
“芯芯，對不起……”
我想起芯芯四歲那年，眼巴巴地瞅著生日蛋糕。
媽媽拉著她的手：
“芯芯乖，姐姐不能吃甜的，我們都不吃。”
芯芯眼里含淚，問媽媽：“為什么姐姐不能吃甜的？”
當(dāng)時媽媽紅了眼沒說話。
第二天芯芯蹲在垃圾桶旁邊，用手指頭摳盒子邊上的奶油，舔了一口。
我看見她了。
她抬頭沖我笑，奶油沾在鼻尖上，說姐姐，甜的。
如果從來沒有我。
芯芯每年都能吃蛋糕，也不會因為一顆糖就跟人離開。
媽媽說得沒錯。
我是這個家的累贅。
2
凌晨三點。
我被臥室里的鬧鐘吵醒。
“玥玥起床吃藥了！玥玥起床吃藥了！”
鬧鐘連響三聲。
我艱難地動了動身子。
冷汗把衣服全浸透了，黏在皮膚上，又涼又濕。
我嘗試著去拿床頭柜的玉米淀粉罐子。
空罐子翻倒了。
卻是空的。
爸爸，他忘記加藥了。
小時候，我第一次因為沒有及時吃玉米淀粉暈倒后。
爸爸把罐子看得比命重：
“以后有我在，它就絕不會空！”
喉嚨里澀得發(fā)苦。
我攥著空罐子，慢慢把它翻過來。
罐底薄薄一層**，連一小口都湊不齊。
送到嘴里，還沒嘗出味就化了。
距