我媽一句“你草莓過(guò)敏”，讓我做了二十四年的乖孩子。
同學(xué)給的草莓糖，我咽著口水推開(kāi)。
同事點(diǎn)的草莓奶茶，我說(shuō)我喝不了。
就連超市擺放的草莓貨架，我也離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
直到三十歲，我掏光積蓄給弟弟辦婚禮。
婚宴上，我誤食了他最愛(ài)的草莓蛋糕，驚恐地讓我媽叫救護(hù)車(chē)。
她卻笑著推開(kāi)我：“胡說(shuō)，你什么時(shí)候草莓過(guò)敏了？”
我愣在原地，全身的血液好像都涼了。
原來(lái)，讓我過(guò)敏的不是草莓。
是媽媽不愛(ài)我。
01
我看著我媽。
她穿著我買(mǎi)的喜婆婆旗袍，脖子上、手上，是我買(mǎi)的金項(xiàng)鏈，金戒指。
她也看著我，眼神里依舊是不解：
“誰(shuí)說(shuō)你草莓過(guò)敏了？”
她的語(yǔ)氣太認(rèn)真了，認(rèn)真到我愣了一下。
甚至開(kāi)始懷疑，是不是自己的記憶出了差錯(cuò)。
可我記得清清楚楚。
那一年我六歲，夏天。
小鎮(zhèn)上的水果店引進(jìn)了草莓，紅彤彤的擺在最顯眼的架子上。
15塊錢(qián)一斤。
我媽買(mǎi)了一斤，不到十個(gè)，個(gè)個(gè)有雞蛋那么大。
我趴在桌子邊沿，盯著那盒草莓，口水咽了又咽。
剛伸出手，我媽一巴掌拍在我手背上。
疼。
**辣的疼。
我縮回手，問(wèn)她干嘛。
她說(shuō)：“不能吃，你草莓過(guò)敏?！?br>時(shí)至今日，我依舊能想起她說(shuō)這話時(shí)的神情、動(dòng)作。
甚至語(yǔ)氣，我都記得十成十。
所以，我不可能記錯(cuò)。
我不死心，又追上去問(wèn)：
“媽，是你親口說(shuō)的啊，六歲那年，咱家第一次買(mǎi)草莓，你跟我說(shuō)，說(shuō)我……”
話沒(méi)說(shuō)完，她不耐煩地?cái)[了擺手：
“佳佳，你要是不想吃這個(gè)口味的蛋糕就放下。那是你弟挑的，他喜歡?！?br>“對(duì)了，待會(huì)兒記得把酒店的尾款付一下，別讓人家催，顯得咱家不會(huì)辦事?！?br>我弟挑的。
他喜歡。
我好像突然想起來(lái)一些別的事。
那盒草莓，是弟弟嚷著要吃，我媽才買(mǎi)的。
買(mǎi)回來(lái)之后，也是直接放在弟弟房間的。
所以，不是**莓過(guò)敏。
是草莓從一開(kāi)始，就不是給我的。
我媽騙了我。
現(xiàn)在，她也忘了自己騙過(guò)我。
因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，我吃不吃一顆草莓，不重要。
重要的，
是弟弟想吃，
弟弟要吃。
遠(yuǎn)處，我媽還在跟二姑她們說(shuō)笑。
二姑的聲音飄過(guò)來(lái)：
“佳佳真是出息啊，自己在大城市上班辛苦，還惦記著幫強(qiáng)子娶媳婦?！?br>“四十萬(wàn)，哪個(gè)姐姐說(shuō)給就給?。俊?br>我媽臉上閃過(guò)一絲不贊同：“他姑，話不能這么說(shuō)?！?br>“強(qiáng)子能娶上媳婦，靠的是他自己的本事?！?br>“佳佳工作確實(shí)辛苦，可幫弟弟出點(diǎn)力，不也是她這個(gè)當(dāng)姐姐的應(yīng)該的嗎？”
當(dāng)姐姐的，應(yīng)該的……
三十歲之前，我一直覺(jué)得我媽愛(ài)我。
畢竟，她連我對(duì)草莓過(guò)敏這種小事都記得清清楚楚。
所以，我也愿意愛(ài)她。
愿意回這個(gè)家。
愿意給弟弟出四十萬(wàn)結(jié)婚。
可現(xiàn)在，我突然不確定了。
這個(gè)家，好像也沒(méi)有待下去的必要了。
02
婚宴還沒(méi)散場(chǎng)，我就上樓收拾了行李。
行李箱攤開(kāi)在床上，里面沒(méi)幾件衣服。
圍巾、鈣片、護(hù)腰、羊毛衫……倒是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>全都是我買(mǎi)回來(lái)，給我**。
門(mén)被推開(kāi)，弟弟走進(jìn)來(lái)：“姐，你怎么了？好好的，怎么說(shuō)走就走？”
我看著他。
跟記憶里那個(gè)永遠(yuǎn)被護(hù)在身后的男孩比，他胖了，也黑了。
可那雙眼睛里，還是我熟悉的、被偏愛(ài)的那種理所當(dāng)然。
我問(wèn)：“你知道媽現(xiàn)在住的這套房子，還在還房貸嗎？”
他愣了一下，顯然不知道。
我媽從來(lái)不跟他說(shuō)這些煩心事。
她只會(huì)跟我說(shuō)。
說(shuō)廠里要裁員，她心里沒(méi)底。
說(shuō)干活兒累得腰疼，夜里睡不著。
說(shuō)東家長(zhǎng)西家短，誰(shuí)家兒子娶媳婦花了多少錢(qián)。
我聽(tīng)著，也會(huì)煩。
可我更心疼她。
我爸走得早，她一個(gè)人把我和弟弟拉扯大。
最難的那幾年，催債的天天堵門(mén)口，她都沒(méi)讓我輟學(xué)打工。
我嘆了口氣，聲音放軟了些：
“酒店那邊還差兩萬(wàn)尾款，你自己去給吧?！?br>弟弟站起來(lái)，皺著眉頭看我：“你發(fā)什么神經(jīng)？”
我沒(méi)吭聲。
他又看了我一會(huì)兒，丟下一句“我把媽叫來(lái)”，轉(zhuǎn)身就走了。
我媽進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正盯著手里那本翻出來(lái)的房產(chǎn)證出神。
她語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)埋怨：
“強(qiáng)子婚禮還沒(méi)辦完，你現(xiàn)在走，算怎么回事？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她好像突然想起什么，有些不確定：
“你不會(huì)還在為那個(gè)草莓生氣吧？我是真忘了自己什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這話了?！?br>“你要是因?yàn)檫@個(gè)不高興，正好現(xiàn)在草莓便宜，媽給你買(mǎi)，買(mǎi)多少都行?！?br>我抬起頭，看著她。
“要是只有一顆呢？”
她沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“什么？”
“要是只有一顆草莓，”我一字一頓地說(shuō)，“你會(huì)給弟弟?！?br>“就像二十四年前一樣，你騙我說(shuō)草莓過(guò)敏?！?br>“你只是不想把草莓給我吃。”
03
我媽愣在那里，好一會(huì)兒才開(kāi)口：
“胡說(shuō)什么呢？從小到大，你弟弟有的東西，我不也都給你買(mǎi)了嗎？”
她沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
給弟弟買(mǎi)的東西，的確也會(huì)給我?guī)б环荨?br>弟弟買(mǎi)一個(gè)新書(shū)包，我能拿到里面那個(gè)免費(fèi)送的鉛筆盒。
弟弟買(mǎi)一雙運(yùn)動(dòng)鞋，我能穿兩雙打八折的第二雙。
弟弟去補(bǔ)習(xí)班，我也能去。
只要我先把晚飯做好，把碗刷干凈，把家里的地拖完。
我媽往前走了一步，催促道：
“佳佳，別鬧了，趕緊跟我回去，客人都等著呢?！?br>我沒(méi)動(dòng)，只是看著她：
“可是媽，那個(gè)家里，有弟弟的房間，沒(méi)有我的?！?br>她愣住了。
“大學(xué)時(shí)候你說(shuō)要換房子。兩居室，你一間，我弟一間?！?br>“我問(wèn)你，我回來(lái)住哪兒，你說(shuō)跟你擠一擠，反正我是閨女，早晚要嫁人?！?br>“后來(lái)我畢了業(yè)工作，你沒(méi)工作了。你天天在電話里跟我哭，說(shuō)不知道怎么辦?！?br>“我說(shuō)別擔(dān)心，我掙錢(qián)了，房貸就這么落到我頭上?！?br>“可我問(wèn)過(guò)強(qiáng)子了，他根本不知道這套房子還在還貸。你沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)?！?br>我**臉色變了變，語(yǔ)氣也急了：
“那是因?yàn)樗谕饷鎵毫Υ?，?yīng)酬多，他是男的，本來(lái)就……”
“那我呢？”
我打斷她。
“那時(shí)候我工資五千，每個(gè)月給你打三千五?！?br>“我自己租房子，房租一千。剩下五百塊，交完話費(fèi)、買(mǎi)完地鐵票，連吃飯都不夠?！?br>“我營(yíng)養(yǎng)不良住過(guò)院，低血糖在公司暈倒過(guò)。”
“媽，我壓力大嗎？”
她不說(shuō)話了。
我把行李箱拉鏈拉好，直起身。
“媽，我理解你不容易，也心疼你。”
“可你不能因?yàn)槲倚奶勰?，就不心疼我?！?br>她還是不說(shuō)話。
我拎起箱子，從她身邊走過(guò)去。
04
我買(mǎi)了最近一班**的車(chē)票。
車(chē)站里人來(lái)人往。
有送行的，結(jié)伴出游的，還有拖著大包小包趕路的。
我很平靜，沒(méi)哭。
就是覺(jué)得有點(diǎn)冷。
手機(jī)在口袋里一直震。
是我媽。
我沒(méi)接。
我知道她會(huì)說(shuō)什么。
她會(huì)說(shuō)她愛(ài)我，說(shuō)怎么會(huì)不心疼我。
也會(huì)給我做保證，讓我回去，說(shuō)一家人有什么話不能好好說(shuō)。
然后我就會(huì)聽(tīng)到她的哭聲，看到她彎下去的腰，白掉的頭發(fā)。
繼續(xù)心疼她。
可是，**莓不過(guò)敏啊。
手機(jī)消停了一會(huì)兒，又震起來(lái)。
這次是二姑。
我接了。
她的聲音里帶著試探：
“佳佳，你走了？”
我“嗯”了聲。
“你們娘兒倆鬧別扭了？”
“沒(méi)有。”
二姑嘆了口氣：“還說(shuō)沒(méi)鬧呢，**都跟我說(shuō)了?！?br>“不就是因?yàn)橐粋€(gè)草莓嗎？你回來(lái)，你想吃多少草莓，二姑都給你買(mǎi)?！?br>我握著手機(jī)：
“不是因?yàn)橐粋€(gè)草莓?！?br>“是我相信了二十四年草莓過(guò)敏，是假的。”
二姑又說(shuō)，帶著不理解：“**當(dāng)時(shí)可能就是隨口一說(shuō)，你別往心里……”
我打斷她：
“可這根刺已經(jīng)在心里了?！?br>“二姑，二十四年里，有很多個(gè)可以打破這個(gè)謊言的時(shí)刻?！?br>“同學(xué)遞給過(guò)**莓糖，同事給我買(mǎi)過(guò)草莓果茶，超市里還有一盒一盒的草莓蛋糕。”
“可我一次都沒(méi)吃過(guò)?！?br>“因?yàn)樗俏覌專蚁嘈潘f(shuō)的每一句話。”
眼眶有些發(fā)酸，我使勁眨了眨眼。
“二姑，我知道你是來(lái)勸和的，可我沒(méi)辦法。”
“我總在想，如果我信了二十年的事，是假的?！?br>“那平時(shí)呢？我媽又因?yàn)榈艿?，騙了我多少？”
“她說(shuō)她愛(ài)我，是因?yàn)樗娴膼?ài)我，還是因?yàn)槲夷芙o她錢(qián)、能幫弟弟結(jié)婚，她才愛(ài)我？”
“這些，我都不確定了?！?br>二姑沉默了很久，再開(kāi)口時(shí)，聲音低了下去：
“佳佳，你也別怪**。我們那個(gè)年代，都是這么被教過(guò)來(lái)的?！?br>“男人是家里的根，是頂梁柱，她改不了?！?br>“她對(duì)你，已經(jīng)很好了?！?br>已經(jīng)很好了嗎？
我看著玻璃上自己的倒影。
麻木，頹敗，全身上下的東西加起來(lái)，超不過(guò)200塊錢(qián)。
我笑了。
我說(shuō)：“二姑，你知道嗎？”
“從我大學(xué)畢業(yè)，就開(kāi)始幫我媽還房貸，八年了，我給了她三十萬(wàn)?！?br>“這些錢(qián)，強(qiáng)子一分沒(méi)出，也不知道房子在還貸。”
“我媽也總是跟我抹眼淚，說(shuō)她生了個(gè)好閨女，說(shuō)我爸走了，但還好有我。”
“可我今天才知道，房產(chǎn)證上，是強(qiáng)子的名字?！?br>**站的廣播響起來(lái)，提醒列車(chē)開(kāi)始檢票。
二姑急了：“佳佳，你哪能真的走啊？趕緊回來(lái)，有什么事咱們好好說(shuō)……”
“不用了，二姑?！?br>我站起身，看著手機(jī)上酒店發(fā)來(lái)的催促尾款的信息。
我說(shuō)：“她是我媽，我不會(huì)怪她?！?br>“可我也做不到再像以前一樣愛(ài)她?！?br>“你幫我轉(zhuǎn)告她一聲，以后沒(méi)什么事，這個(gè)家，我不會(huì)再回來(lái)了?！?