"衣服扣緊點(diǎn)。"
男人的聲音冷得像臘月的井水，一個(gè)字一個(gè)字從牙縫里擠出來。
蘇婉柔低頭一看，才發(fā)覺自己棉布襯衫的第二顆扣子崩開了，白膩的肌膚在昏黃燈光下透著瑩潤(rùn)的光。
她趕緊抬手捂住領(lǐng)口，耳根燙得能煎雞蛋："**，屋里太熱了，我……"
"出去。"
兩個(gè)字，沒有商量的余地。
蘇婉柔端著搪瓷臉盆退出房間，后背貼上門板的那一刻，心跳快得像擂鼓。
門內(nèi)傳來一聲悶響，像是拳頭砸在了桌面上。
——這就是她來軍區(qū)家屬院當(dāng)保姆的第一天。
事情得從三天前說起。
周家的客廳里擺著剛打回來的新家具，酸枝木的茶幾上放著一包沒拆封的大前門香煙。周父翹著二郎腿坐在沙發(fā)上，對(duì)面的蘇婉柔站得筆直。
"婉柔啊，不是叔不念舊情。"周父彈了彈煙灰，"你在咱家也待了十年了，子軒如今考上了京城的大學(xué)，前途一片大好。你這條件……配不上了。"
蘇婉柔攥緊了手里的抹布，指節(jié)發(fā)白。
十年。
她爹娘出車禍那年她才十歲，兩家是世交，定了娃娃親。周家收留了她，說得好聽是未來兒媳婦，實(shí)際上洗衣做飯帶孩子，十年沒歇過一天。
如今周家日子好過了，嫌她是個(gè)沒爹沒**窮丫頭了。
"叔給你找了個(gè)好去處。"周父吐出一口煙圈，"軍區(qū)新調(diào)來一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，剛從前線下來，傷還沒好利索，身邊缺個(gè)照顧起居的人。一個(gè)月三十塊錢工資，比你在供銷社當(dāng)售貨員強(qiáng)多了。"
蘇婉柔沒說話。
周父又補(bǔ)了一句："人家可是正營(yíng)級(jí)干部，你去了好伺候著，比跟著咱家強(qiáng)。"
好一個(gè)"好去處"。
把養(yǎng)了十年的未來兒媳婦打發(fā)去給一個(gè)陌生男人當(dāng)保姆，說出去不怕人戳脊梁骨。
蘇婉柔咽下喉頭的澀意，聲音還是軟的："子軒知道嗎？"
"子軒的事不用你操心。"
周父臉色變了，"明天就去報(bào)到，地址在家屬院三號(hào)樓。東西我讓你嬸子給你收拾好了。"
蘇婉柔看了一眼角落里那個(gè)打好的蛇皮袋，里頭裝著她全部的家當(dāng)——兩身?yè)Q洗衣裳，一條**留下的絲巾，還有十年攢下來的三十七塊四毛錢。
"行。"她點(diǎn)了點(diǎn)頭，"我明天走。"
周父顯然沒料到她答應(yīng)得這么干脆，愣了一下，隨即堆起笑臉："這就對(duì)了嘛，婉柔一向懂事。"
懂事。
蘇婉柔在心里把這兩個(gè)字嚼碎了咽下去。
第二天一早，她拎著蛇皮袋走出周家大門，沒回頭。
弄**賣早點(diǎn)的劉嬸探出頭來，滿臉同情："婉柔啊，你去哪兒？"
"換個(gè)地方干活。"
"哎喲，周家那個(gè)……真不是東西。"
劉嬸壓低聲音，"我聽說那個(gè)營(yíng)長(zhǎng)脾氣可大了，從前線回來，身上帶著煞氣，手底下的兵見了都繞道走。你一個(gè)小姑娘，可得當(dāng)心。"
蘇婉柔笑了笑："嬸子放心，我就是去干活的。"
軍區(qū)家屬院比蘇婉柔想象中要大得多。
灰磚紅瓦的**樓一排排碼著，院子里有老人在樹底下乘涼，幾個(gè)穿著綠軍裝的戰(zhàn)士騎著自行車經(jīng)過，沖她吹了聲口哨。
三號(hào)樓，二層，最東頭那間。
蘇婉柔深呼一口氣——不對(duì)，她平復(fù)了一下心緒，抬手敲了敲門。
沒人應(yīng)。
她又敲了三下，里頭傳來一聲沉悶的"進(jìn)來"。
門沒鎖。
推開門的瞬間，一股濃烈的藥味混著消毒水的氣息撲面而來。屋子里窗簾拉得嚴(yán)實(shí)實(shí)，光線暗沉的。