1.
十月二十三，霜降。
我穿著三萬(wàn)八的嫁衣，站在小區(qū)樓下，從八點(diǎn)半等到十一點(diǎn)。
婚車(chē)沒(méi)來(lái)。
手機(jī)上共享的定位顯示，那輛扎著紅花的黑色奧迪，正停在城東翠湖苑。那是陳嶼青梅竹馬住的地方。發(fā)小，從小一起長(zhǎng)大，據(jù)說(shuō)純潔得像白開(kāi)水。
我給她發(fā)過(guò)消息，她沒(méi)回。
給陳嶼打電話，第三個(gè)才接。
「馬上，五分鐘就到?！?br>他說(shuō)。
我沒(méi)說(shuō)話，掛了。
伴娘小舟在我旁邊凍得直跺腳，**手看我：「姐，要不咱上樓等？外面太冷了。」
「不用?！?br>我說(shuō)。
我看著手機(jī)上那個(gè)紅色的小圓點(diǎn)，它一動(dòng)不動(dòng)地釘在翠湖苑。五分鐘過(guò)去了，十分鐘過(guò)去了，它還是沒(méi)動(dòng)。
十一點(diǎn)零七分，吉時(shí)已過(guò)。
司儀打了**個(gè)電話來(lái)，語(yǔ)氣從焦灼變成了小心翼翼：「林小姐，酒店這邊賓客都到齊了，您看……」
我看了一眼樓上。
我媽趴在五樓的窗臺(tái)上，一直在往下看。她今天特意做了頭發(fā)，燙了卷，別了一朵紅色的絹花。
我低頭打字。
把定位截圖發(fā)進(jìn)了親友群。
打了四個(gè)字——
「接親取消?！?br>群里炸了。
我沒(méi)再看手機(jī)。轉(zhuǎn)身往樓里走，嫁衣的裙擺拖在地上，掃過(guò)落葉和霜。
小舟在后面追我：「姐！姐你等等！」
我沒(méi)等。
2.
回到家，客廳炸了鍋。
我**眼圈紅了一圈，但沒(méi)哭。她是那種就算天塌了也要先把碗洗干凈的女人。她把我的頭紗摘下來(lái)，掛回衣架，動(dòng)作很輕。
「先換衣服?！顾f(shuō)。
我沒(méi)動(dòng)。
「換?！顾终f(shuō)了一遍。
我換了便裝，坐在沙發(fā)上。手機(jī)一直在震，陳嶼打了十幾個(gè)電話來(lái)，我沒(méi)接。
他發(fā)了消息——
「你聽(tīng)我解釋?！?br>「不是你想的那樣?！?br>「她出了點(diǎn)事，我必須去?！?br>「嫁給我，我發(fā)誓對(duì)你好?！?br>我一條都沒(méi)回。
小舟坐在旁邊陪我，她的手機(jī)也在響，是陳嶼那邊伴郎打來(lái)的，讓她勸勸我。
小舟掛了，跟我說(shuō)：「姐，要不要聽(tīng)他說(shuō)一句？」
「不用。」
我盯著墻上的掛鐘。十一點(diǎn)四十三分。
我媽端了碗紅糖水來(lái)，放在我面前，坐下了。
「不想結(jié)就不結(jié)?！顾f(shuō)，「媽不丟人?！?br>我端起碗，喝了一口。很