沈慕有個(gè)習(xí)慣，手機(jī)永遠(yuǎn)倒扣在桌上。
他說(shuō)這是職業(yè)素養(yǎng)，做采購(gòu)的不能泄露商業(yè)信息。
七年了，我碰他手機(jī)就像碰**。
家里水管爆了，我手機(jī)沒(méi)電，求他給物業(yè)打個(gè)電話。
他皺眉：“我手機(jī)里有供應(yīng)商報(bào)價(jià)，給你看了算誰(shuí)的？”
我裹著濕毛巾跑了兩條街找公用電話。
爬山我爸突發(fā)腦溢血，我手機(jī)沒(méi)信號(hào)。
我拿他手機(jī)要撥120，他一把奪回去：“你別碰，我打?！?br>救護(hù)車到的時(shí)候，人已經(jīng)走了。
醫(yī)生說(shuō)再早一分鐘就好。
葬禮結(jié)束那天，突降暴雨。
他的秘書拿著他的手機(jī)，吐了吐舌頭。
“沈總，我手機(jī)沒(méi)電了，就用你手機(jī)喊了跑腿送傘?！?br>我站在殯儀館門口的雨里，忽然笑了。
原來(lái)他的手機(jī)里沒(méi)有商業(yè)機(jī)密，只是不對(duì)我開放。
我轉(zhuǎn)身淋著雨離開。
這場(chǎng)七年的習(xí)慣我不想再守了。
......
我走出殯儀館五分鐘后，沈慕開車追了上來(lái)。
他靠邊停住，皺著眉把我往車?yán)镒В骸吧宪?，別感冒了?！?br>我被強(qiáng)硬地塞到后排。
一抬頭就看見(jiàn)他的秘書坐在副駕。
我從小就暈車嚴(yán)重，一坐后排就會(huì)嘔吐。
所以沈慕的車我永遠(yuǎn)只坐副駕。
他說(shuō)他的副駕就是我的專屬防暈車座位。
可是如今他的秘書周瑤正穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里。
沈慕從后視鏡淡淡地掃了我一眼。
“周瑤坐前面方便看導(dǎo)航?！?br>我強(qiáng)忍著吐意點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沈慕的手機(jī)彈出一條消息。
周瑤熟稔地輸入鎖屏密碼，替他回復(fù)。
“沈總，方案二已經(jīng)給宋老板發(fā)過(guò)去了?！?br>沈慕打著方向盤，輕輕嗯了一聲。
周瑤滑動(dòng)手指，切換著各種軟件。
熟練得像在用自己的手機(jī)。
我坐在后排，寒意浸到了骨縫。
七年，沈慕和我待在一起時(shí)手機(jī)永遠(yuǎn)扣在桌上。
即使是我不小心碰到，他都會(huì)不悅地皺眉。
他的一句職業(yè)素養(yǎng)，擋了我七年。
周瑤從包里掏出厚厚一沓文件。
“沈總，伯父這邊都收尾了。”
“火化證、骨灰寄存殯儀館的結(jié)賬單、病歷......”
她對(duì)著手機(jī)備忘錄念得認(rèn)真：“對(duì)了，還有遺物?！?br>“我都理好了?！敝墁幈鹉_邊的紙箱子給他看。
沈慕一眼沒(méi)看：“你辦事，我放心?！?br>我啞著聲開口：“沈慕，誰(shuí)讓你擅自處理的？”
我自己的父親，
火化證存了什么、骨灰放哪個(gè)架子、遺物留了哪些。
我在車上最后一個(gè)知道。
周瑤愣住，眼眶立刻泛起了紅。
沈慕下意識(shí)地替她解釋：“程婉，是我讓她做的?！?br>“你哭成那樣，我怕你一個(gè)人出岔子?！?br>“這些流程你一個(gè)家庭主婦看不懂?！?br>我難以置信地抬頭看沈慕。
七年前，剛畢業(yè)的沈慕牽著我的手，深情款款。
“婉婉，你有能力，我有資本?！?br>“你陪著我肯定能干出一番事業(yè)?！?br>為了沈慕的事業(yè)，我拒絕了心儀的offer。
我替他跑供應(yīng)商、磨合同，一夜一夜改標(biāo)書。
那筆讓他事業(yè)有了起色的大單，我跟了三個(gè)月。
簽字那天晚上他抱著我說(shuō)沒(méi)有你我撐不過(guò)來(lái)。
后來(lái)公司站穩(wěn)了，他對(duì)我說(shuō)婉婉，我養(yǎng)你。
七年后，同樣一張嘴，他說(shuō)你一個(gè)家庭主婦看不懂。
車子穩(wěn)穩(wěn)地停在小區(qū)門口。
沈慕把傘遞給我。
“你先回家，公司還有業(yè)務(wù)要忙。”
我撐著傘，站在雨里翻了翻紙箱子。
翻到底，遺物里少了一張合照。
我拍車窗：“沈慕，少了一張合照?！?br>周瑤從窗縫里遞出一張照片。
“嫂子，不好意思，我剛才不小心碰掉了?！?br>綠燈還有五秒亮，沈慕卻踩了油門。
照片落到了濕柏油路上。
來(lái)來(lái)往往的車輪從照片上碾過(guò)去。
照片黏在地面上，我摳了五分鐘才摳下來(lái)。
上面沾滿了雨水和黑泥，已經(jīng)看不清臉了。
“沈慕，周瑤那兒有沒(méi)有電子版？”
我把壓壞了的照片拍照發(fā)給了沈慕。
他回得很快：“一張照片而已，別麻煩人家了。”
我握著手機(jī)僵在