九月的風(fēng)還很暖------------------------------------------，安城一中開學(xué)的日子。，天剛蒙蒙亮。他來得太早了，車棚里只零星停著幾輛車，鐵架子上還掛著昨夜的露水，被清晨的光一照，亮晶晶的。他鎖好車，單肩挎上書包，往教學(xué)樓的方向走。。開學(xué)第一天，他不想在校門口被人堵著打招呼，也不想在走廊里跟任何人寒暄。倒不是他有多討厭這些人，就是覺得沒必要。高二分班，他從原來的三班分到了七班，據(jù)說年級(jí)前五十的都在這個(gè)班，俗稱尖子班。**高興得不得了，逢人就說她兒子出息了，他聽了也沒什么感覺，反正對(duì)他來講，在哪個(gè)班都一樣，上課、做題、**、回家，日子就是這么一天天過的。，七班在四樓，三班在二樓，課間操的時(shí)候估計(jì)碰不上了。跟他關(guān)系還行的林越在三班，以后要找那小子借漫畫書得多爬兩層樓。僅此而已。，走廊空蕩蕩的，陽光從盡頭的窗戶斜斜地打進(jìn)來，把瓷磚地面照出一片暖金色。顧臨深踩著光往前走，運(yùn)動(dòng)鞋踩在地上沒什么聲響，他個(gè)子高，一米八出頭，瘦削但不單薄，校服外套敞著懷，里面是一件黑色的短袖，整個(gè)人看上去干凈利落，氣質(zhì)卻偏冷。不認(rèn)識(shí)他的人第一眼看到他會(huì)覺得這個(gè)人不太好接近，認(rèn)識(shí)他的人則知道，他不是不好接近，他是根本懶得被人接近。，七班。教室門已經(jīng)開了，門上貼著一張A4紙，打印著座位表。顧臨深掃了一眼，找到自己的名字——靠窗，倒數(shù)第三排。好位置，靠著窗，走神的時(shí)候可以往外看，后面兩排是死角，老師盯不到。他把書包往桌上一甩，拉開椅子坐下，從書包里摸出耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，腦袋靠著窗框，閉眼等上課鈴。。他不用睜眼也知道，腳步聲、拖椅子的聲音、竊竊私語的交談聲，一點(diǎn)一點(diǎn)地把空蕩的教室填滿。有幾個(gè)女生路過他旁邊的時(shí)候聲音明顯壓低了，他隱約聽見“好高就是他看起來好兇”之類的字眼，左耳進(jìn)右耳出，根本沒往心里去。，是一個(gè)特別的聲音。，不是聲音本身有多特別，而是這個(gè)人說話的方式跟周圍所有人都不一樣。那是個(gè)女生的聲音，不算軟，也不算脆，帶著一點(diǎn)奇怪的氣音，像是聲帶被什么東西輕輕壓住了，每一個(gè)字都是用力推出來的。她說：“那個(gè)……請(qǐng)問……這里是我的座位嗎？”，但明顯能聽出底氣不足，尾音甚至在發(fā)抖。，循著聲音看過去。，正對(duì)著一個(gè)坐在那里的男生說話。她穿著一件洗得有些發(fā)白的校服外套，拉鏈規(guī)規(guī)矩矩地拉到最上面，頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，發(fā)繩是最普通的那種黑色橡皮筋。她的長(zhǎng)相不算特別出眾，皮膚偏白，眉眼清秀，嘴唇抿得很緊，整張臉上最讓人移不開眼睛的是她的表情——那是一種顧臨深極少在別人臉上見過的、近乎懇求的緊張。她的手指攥著書包帶子，指節(jié)都發(fā)白了，好像不是在問一個(gè)座位歸屬的問題，而是在做一件需要豁出全部勇氣的事。，又低頭看了看自己桌上貼的名字，有點(diǎn)不耐煩地說：“你叫什么？蘇念?！保缓笳酒饋砹嘀鴷笞?，嘴里嘟囔了一句：“貼在這兒都能看錯(cuò)?！?br>叫蘇念的女生明顯松了口氣，肩膀微微塌下來，拉開椅子坐下。她把書包放在腿上，從里面往外拿東西，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像是怕發(fā)出什么聲響打擾到別人。顧臨深注意到她拿完東西之后沒有立刻坐下，而是從書包側(cè)袋里掏出一個(gè)巴掌大的小本子，翻開看了一眼，然后又塞回去了。
他當(dāng)時(shí)沒有多想，只當(dāng)這人是有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，開學(xué)第一天比較緊張，做什么事都得按計(jì)劃來。他重新閉上眼，把耳機(jī)里的音量調(diào)大了一格，沒再關(guān)注那個(gè)方向。
班主任進(jìn)來的時(shí)候，顧臨深的耳機(jī)還沒摘，是前面那個(gè)戴眼鏡的男生回頭拍了一下他的桌子，他才慢悠悠地把耳機(jī)扯下來。班主任姓趙，四十多歲的男人，教物理，說話聲音很大，帶著一種物理老師特有的斬釘截鐵。他先是講了一通高二的重要性，什么承上啟下、分水嶺之類的話，語氣跟念文件似的，底下的學(xué)生基本沒幾個(gè)在認(rèn)真聽。
然后就是例行的自我介紹，從第一排開始，每個(gè)人站起來說名字、來自哪個(gè)班、有什么愛好，標(biāo)準(zhǔn)三件套。顧臨深最煩這個(gè)環(huán)節(jié)，他既不想說自己的事，也不想聽別人的事，一群素不相識(shí)的人硬要坐在一起交換一些第二天就會(huì)忘干凈的信息，他不明白這有什么意義。
他百無聊賴地看著窗外，操場(chǎng)上還沒人，跑道被太陽曬得發(fā)白，幾只鳥在草坪上跳來跳去。耳邊的自我介紹一個(gè)接一個(gè)地過，大部分人的名字他都沒記住，只記住了幾個(gè)比較特別的——比如前排那個(gè)戴眼鏡的話癆叫周也，來自一班，愛好是“打游戲和學(xué)數(shù)學(xué)，兩個(gè)都挺上癮的”，說完全班都笑了，班主任也笑了，罵了他一句“別貧了坐下”。
輪到那個(gè)叫蘇念的女生站起來的時(shí)候，顧臨深本來沒打算轉(zhuǎn)頭，但他的余光捕捉到了一個(gè)細(xì)節(jié)——她站起來的同時(shí)，幾乎是下意識(shí)地伸手扶了一下桌沿，那是一種需要借力才能站穩(wěn)的動(dòng)作，像是在確認(rèn)自己的身體重心。
他的目光不自覺地轉(zhuǎn)了過去。
“我叫蘇念，蘇州的蘇，想念的念?！彼穆曇暨€是那種帶著氣音的質(zhì)感，但比剛才問座位的時(shí)候穩(wěn)了不少，顯然是有準(zhǔn)備的，“我原來在三班，沒什么特長(zhǎng)，愛好是……嗯，看書，還有養(yǎng)植物?！?br>說到這里她頓了一下，像是在猶豫要不要繼續(xù)往下說。教室里安靜了兩秒鐘，她抿了抿嘴唇，加了一句：“希望能和大家成為朋友?！?br>然后飛快地坐下了。
顧臨深注意到她的耳尖紅透了。
這個(gè)人，他想，大概是那種特別不會(huì)社交但又很想努力社交的人。三班的，難怪他沒印象，三班五十多號(hào)人，他連一半都沒認(rèn)全。他想了想自己站起來的時(shí)候說了什么——大概是“顧臨深，原三班”六個(gè)字，然后就坐下了，班主任等了兩秒發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒有下文，才咳嗽一聲叫下一個(gè)。他當(dāng)時(shí)想的是，費(fèi)勁多說幾個(gè)字，過兩天也沒人記得住，那就不如不說。
但現(xiàn)在回頭看蘇念坐下的背影——她正低著頭，手指捏著筆帽在桌上無意識(shí)地轉(zhuǎn)圈，顯然是還在為自己剛才那段話感到緊張——他突然覺得，至少這個(gè)人是認(rèn)真的。她真的是“希望能和大家成為朋友”，不是客套話，她是真的想要做到這件事，并且在為此努力。
顧臨深不知道自己為什么會(huì)這么覺得，但那個(gè)畫面讓他安靜了一瞬，不是不耐煩的那種安靜，而是某種更接近于“被什么東西輕輕觸碰了一下”的感覺，很陌生，他不習(xí)慣。
開學(xué)第一天上午的安排永遠(yuǎn)是最無聊的，發(fā)書、發(fā)課表、打掃衛(wèi)生、聽廣播里校長(zhǎng)講話。顧臨深領(lǐng)完書就趴在桌上假寐，周圍的人在互相認(rèn)識(shí)、聊天、拉微信群，他沒參與，也沒人主動(dòng)來拉他。周也倒是回頭想跟他說什么，看見他閉著眼趴著，又把話咽回去了。
真正的插曲發(fā)生在下午。
開學(xué)第一天沒有正式上課，下午是班會(huì)加自習(xí)。班會(huì)的內(nèi)容無非是選班委、排值日表這些雜事，顧臨深全程劃水，只在要舉手投票的時(shí)候被周也捅醒過兩次。等自習(xí)開始，他總算徹底放松下來，從書包里摸出一本漫畫攤在腿上，把課本豎在桌面上當(dāng)掩護(hù)，打算把這一個(gè)小時(shí)混過去。
教室里安靜了大概二十分鐘，突然有人在后面輕輕“哎”了一聲，聲音不大，但因?yàn)榘察o所以傳得很清楚。緊接著是一陣騷動(dòng)，椅子被推開的聲音，有人問“怎么了”，有人喊“快去叫老師”。
顧臨深回頭，看見最后一排靠門的角落里圍了一圈人，中間的地上躺著一個(gè)人，臉被擋住了看不清楚，只能看見一雙洗得發(fā)白的帆布鞋和散落在地上的課本。
他的第一反應(yīng)是有人中暑了，畢竟九月一號(hào)的天還很熱，教室里的空調(diào)又不太給力。但很快他就覺得不對(duì)勁，因?yàn)榈瓜碌氖翘K念——他記得那雙帆布鞋，上午在車棚見過，當(dāng)時(shí)她從他旁邊走過，他無意識(shí)地瞄了一眼。
有人把她翻過來側(cè)躺著，她的臉色白得幾乎沒有血色，嘴唇發(fā)青，眼睛半閉著，瞳仁往上翻，露出的眼白泛著一種不正常的淡青色。她的身體在抽搐，幅度不大，但頻率很快，手指蜷縮著，指甲掐進(jìn)了掌心。
班主任跑進(jìn)來的同時(shí)撥了120，聲音大得整層樓都聽得見。他讓所有人散開，不要圍著，又喊了幾個(gè)女生幫忙把她的頭墊高一點(diǎn)。顧臨深坐在自己的位置上沒動(dòng)，他不是冷血，是他知道自己過去也幫不上忙。他看著蘇念被幾個(gè)女生扶著，班主任蹲在旁邊一遍一遍地喊她的名字，她的眼皮動(dòng)了動(dòng)，像是在努力睜眼，但終究沒能睜開。
救護(hù)車來得很快，大概七八分鐘就到了，兩個(gè)穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架進(jìn)來，動(dòng)作利落地把她固定好抬走了。班主任跟著一起上了車，臨走前交代學(xué)習(xí)委員維持紀(jì)律，教室里亂糟糟地議論了大概十分鐘，然后被學(xué)習(xí)委員吼了兩嗓子，才勉強(qiáng)安靜下來。
但沒有人真的在看書了。
顧臨深面前攤著的漫畫還翻在同一頁，他一頁都沒有往下翻。他不是被嚇到了，他是在想一件事——蘇念上午站起來自我介紹的時(shí)候，那個(gè)扶桌沿的動(dòng)作。他當(dāng)時(shí)以為她是在緊張，需要借力穩(wěn)住自己。但現(xiàn)在回想起來，那種動(dòng)作更像是身體已經(jīng)在發(fā)出某種信號(hào)，而她用習(xí)慣性的方式把它壓了下去。
她應(yīng)該不是第一次暈倒。
她隨身帶的那個(gè)小本子，她坐下前要看一眼的那個(gè)——他突然想到了一個(gè)可能性，但他不太確定，也不想胡亂猜測(cè)。他把漫畫合上塞回書包，轉(zhuǎn)頭看向窗外。操場(chǎng)上體育課的學(xué)生在跑圈，太陽已經(jīng)偏西了，光線從金黃變成了橘紅，把一切都照得暖融融的，好像什么都沒有發(fā)生過一樣。
第二天蘇念沒有來學(xué)校。第三天也沒有。整整一周，她靠窗那個(gè)位置都是空的，同桌把她發(fā)的書整整齊齊地摞在桌角，摞了厚厚一沓。
同學(xué)間開始有一些猜測(cè)和傳言，有人說她是有先天性心臟病，有人說她只是低血糖，還有人說那天是因?yàn)樘o張了導(dǎo)致呼吸性堿中毒——后面這個(gè)說法是周也提出來的，**是醫(yī)生，他說**聽了癥狀之后說大概率是這個(gè)，人在高度緊張的時(shí)候呼吸過快，血液里的二氧化碳濃度下降，就會(huì)出現(xiàn)手腳發(fā)麻、抽搐甚至?xí)炟实陌Y狀，不算什么大毛病。
顧臨深覺得這個(gè)解釋最合理，但心里總覺得哪里不太對(duì)。不過他沒有深想，因?yàn)樗K念本來就是陌生人，一個(gè)陌生人暈倒了、住院了、請(qǐng)假了，對(duì)他來說只是一件發(fā)生在身邊的小事，不值得花費(fèi)太多心思。
第二周周一，蘇念回來了。
她走進(jìn)教室的時(shí)候，早自習(xí)已經(jīng)開始了十分鐘。顧臨深正在背英語單詞，余光看到門口多了一個(gè)人影，抬頭就看見蘇念站在門口，手里拎著書包，正在跟***的英語老師小聲說著什么。英語老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，拍了拍她的肩膀，示意她進(jìn)來。
她從門口走到自己座位的這段路，教室里至少有一半的人在看她。她低著頭，腳步很快，坐下的動(dòng)作幾乎是跌進(jìn)去的，像是在躲避什么。顧臨深注意到她的臉色還是不太好，雖然比那天暈倒的時(shí)候多了些血色，但整體還是偏白，眼底下有一層淡淡的青黑，顯然是沒休息好。
她坐下之后的第一件事，是從書包側(cè)袋里掏出那個(gè)小本子，翻開看了一眼，然后放回去。跟第一天一模一樣。
顧臨深的目光在那個(gè)小本子上停留了兩秒。那是一個(gè)很普通的棕色封面的筆記本，巴掌大小，邊角被磨得有點(diǎn)發(fā)白，看得出來用了很久。他不確定里面寫的是什么，但他開始覺得，那個(gè)本子對(duì)她來說很重要，重要到她不管發(fā)生什么事都要第一時(shí)間確認(rèn)它的存在。
早自習(xí)結(jié)束之后，前后左右的女生都圍過來問她怎么樣、有沒有事、是不是低血糖之類的。蘇念一一回答，聲音還是那種帶著氣音的質(zhì)感，但說話的時(shí)候在笑，笑著擺手說“沒事沒事，就是太緊張了，醫(yī)生說多休息就好了”。她說得很自然，自然到像是真的就只是這樣。
但顧臨深注意到她說這些話的時(shí)候，右手一直在無意識(shí)地摩挲那個(gè)小本子的邊緣，大拇指反復(fù)地蹭著一個(gè)角，蹭得那個(gè)角都起了毛邊。
那是他第一次對(duì)蘇念這個(gè)人產(chǎn)生了一種說不清的好奇。
不是因?yàn)樗牟?，也不是因?yàn)樗龝灥惯@件事本身，而是因?yàn)樗纳砩嫌幸环N很明顯的矛盾——她在努力地、甚至是拼命地想要表現(xiàn)得正常，表現(xiàn)得跟所有人一樣，但她同時(shí)又在做一些她自己可能都沒意識(shí)到的、暴露了她內(nèi)心深處極度不安的小動(dòng)作。她像是一個(gè)每天都在預(yù)習(xí)“如何做一個(gè)普通人”的人，而那個(gè)小本子，大概就是她的課本。
這個(gè)念頭讓顧臨深心里不太舒服，一種很輕很淡的不舒服，像是在平靜的水面上扔了一顆小石子，漣漪不大，但一直在往外擴(kuò)散，停不下來。
他不知道的是，那顆石子落下去之后，就再也撿不起來了。
那天下午放學(xué)的時(shí)候，他推著自行車從車棚出來，在校門口那條種滿法國梧桐的路上又看到了蘇念。她走在前面大概二十米的地方，一個(gè)人，書包背得端端正正，馬尾在肩膀上一晃一晃的。夕陽從梧桐葉的縫隙間漏下來，在她身上落了一身碎金。
她走得很慢，不時(shí)抬頭看看路邊的樹，或者蹲下來摸摸花壇里開著