1
我干這行十一年，從沒(méi)失過(guò)手。
合同是加密郵件發(fā)來(lái)的。沒(méi)有署名，沒(méi)有中間人。只有一個(gè)照片附件，一個(gè)地址，一個(gè)數(shù)字。
三百萬(wàn)。
殺一個(gè)女人。
照片里的人三十出頭，棕色短發(fā)，沒(méi)化妝，穿灰色風(fēng)衣?？雌饋?lái)普通得像超市收銀員。但三百萬(wàn)的賞金不普通。
能出這個(gè)價(jià)的，要么目標(biāo)極難，要么雇主極怕。
我回了一封郵件：「條件接受?！?br>然后關(guān)掉電腦，從床底下拖出槍箱。
槍箱是鋁合金的，黑色，兩個(gè)搭扣，密碼鎖。里面是一把拆解過(guò)的SVD半自動(dòng)****。配件分格擺放，每個(gè)部件都用油布裹著。
我花了十五分鐘組裝。每一個(gè)零件上手的時(shí)候，手指都知道該往哪里放。肌肉記憶比大腦快。
十一年。一百四十七個(gè)目標(biāo)。從未失手，從未留痕。
我不是殺手。我是解決問(wèn)題的人。別人給我一個(gè)目標(biāo)，我讓這個(gè)目標(biāo)消失。干凈、無(wú)聲、像從未來(lái)過(guò)。
這是我的工作。也是我唯一會(huì)做的事。
裝好槍，我拉開(kāi)窗簾，看了一眼城西的方向。
獵物不知道獵人來(lái)了。
2
目標(biāo)住在城西一棟老式公寓樓。六層，沒(méi)電梯，樓道燈壞了一半。
樓對(duì)面是一家關(guān)了門的理發(fā)店，二樓窗戶正對(duì)著她的客廳。我用了兩百塊跟物業(yè)租下來(lái)，說(shuō)是要開(kāi)工作室。
第一天，我只看。
她七點(diǎn)零三分出門。穿灰色風(fēng)衣，白色運(yùn)動(dòng)鞋。背一個(gè)帆布包，不大。
走路的步幅穩(wěn)定，每分鐘大約七十步。不快不慢。不趕時(shí)間，也不浪費(fèi)。
她去三個(gè)街區(qū)外的咖啡館。點(diǎn)美式，不加糖。坐靠墻的位置，面朝門口。
我注意到她喝咖啡的方式——左手持杯，但寫字用右手。左撇子習(xí)慣被糾正過(guò)的人，通常有這樣的特征。
她在咖啡館坐了兩個(gè)小時(shí)。不看手機(jī)，不看書。就坐著。偶爾看一眼窗外，偶爾看一眼門口。
不是在等人。是在確認(rèn)安全。
第二天，我跟了她一整天。
上午咖啡館。下午法律援助中心。她幫一個(gè)老**填表格，說(shuō)話的時(shí)候語(yǔ)速很慢，聲音很輕。
但她的眼睛在不停掃——掃門口，掃窗外，掃每一個(gè)進(jìn)來(lái)的人。每隔大約四十秒掃一次。精確得像上了發(fā)條。
不是緊張。是習(xí)慣。受過(guò)訓(xùn)練的人才有這種習(xí)慣。
晚上回家。外賣。十點(diǎn)熄燈。
沒(méi)有朋友，沒(méi)有訪客，沒(méi)有任何社交。干凈得像一張白紙。太干凈了。
我還注意到一些細(xì)節(jié)。她走路的時(shí)候，會(huì)不自覺(jué)地觀察對(duì)面樓的樓頂。進(jìn)任何一扇門之前，先看一眼門把手的高度——這是判斷門是否被人動(dòng)過(guò)的習(xí)慣。
她不是普通人。但三百萬(wàn)不問(wèn)原因。
第三天，我確認(rèn)了她的反跟蹤能力。
她從法律援助中心出來(lái)，走了三條完全不同的路線回公寓。第一條繞了遠(yuǎn)路，經(jīng)過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)。第二條穿過(guò)了商場(chǎng)后門。第三條走了地下通道。
三條路線沒(méi)有規(guī)律。但每條路線都有至少兩個(gè)觀察點(diǎn)。菜市場(chǎng)的魚攤玻璃、商場(chǎng)的消防栓反光面、地下通道出口的廣告燈箱。她會(huì)在這些地方停一下，利用反光面觀察身后。
這不是普通人的行為。普通人回家走最近的路。只有擔(dān)心被跟蹤的人才會(huì)每天換路線。
而且她換路線的方式很專業(yè)。不是隨機(jī)換——是系統(tǒng)性的反偵察。
我每次都換了不同的掩護(hù)。但她還是發(fā)現(xiàn)了我。
真正讓我警覺(jué)的是第三天下午。她從法律援助中心出來(lái)，走進(jìn)一條窄巷。我跟了五十米。
她突然停下來(lái)，沒(méi)回頭。
「你跟了我三條街?！顾f(shuō)。
我站在原地。她怎么發(fā)現(xiàn)的——我確信自己保持了一百米以上的距離，而且換過(guò)兩次掩護(hù)。
「你換了兩次掩護(hù)?！顾f(shuō)，像在讀我的心思，「第一次是快遞車，第二次是遛狗的老頭。但你走路的時(shí)候左腳比右腳重——你左膝有舊傷?！?br>她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
「你的槍在右后方，腰間。你習(xí)慣用右手，但你的左手力量更大——因?yàn)榭郯鈾C(jī)用的是左手。」
她把我說(shuō)得清清楚楚。像在讀一份檔案。
我站在原地，評(píng)估了三秒。她沒(méi)有武器，至少表面上沒(méi)有。她的手插在風(fēng)衣口袋里，但不是握槍的姿勢(shì)——太松了。
「你是什么人?！刮覇?wèn)。
「跟