前世我恨父母偏心，十六歲摔門離家，再?zèng)]回去。
等我終于想回頭，只剩兩座墳和弟弟哭啞的嗓子——"姐，媽最后念的是你名字。"
重生回到那個(gè)暑假，我聽見隔壁房里，媽壓低聲音跟爸商量賣血給我湊學(xué)費(fèi)。
這一世，打死我也不走了。
第一章
媽死的那天，下著雨。
林念平打來電話時(shí)，我正在出租屋里吃外賣，筷子懸在半空，塑料盒里的菜已經(jīng)冷透了。
"姐，媽走了。"
他聲音啞得不像樣，像砂紙磨過鐵皮。
我握著手機(jī)的手在發(fā)抖。嘴唇張了幾次，發(fā)不出聲音。
"走之前一直喊你名字。"林念平吸了下鼻子，"念安、念安、念安……喊了一整夜。"
手機(jī)從指間滑落，砸在地板上，屏幕裂成蛛網(wǎng)。
我蹲在地上，額頭抵著膝蓋，渾身止不住地顫。
十年。
整十年，我沒回過那個(gè)家。
十六歲那年夏天，我親耳聽見爸媽在隔壁商量——"念安這丫頭脾氣太野，不如把錢省下來給念平念慈讀書。"
那句話像一把刀，捅穿了我所有少年心氣。
我摔了碗，甩了門，背著書包連夜坐上了南下的綠皮火車。
從此再?zèng)]回去。
后來的日子，我一個(gè)人打工、租房、掙扎。恨過、哭過、咬著牙熬過。每逢過年，媽打來的電話我一個(gè)不接。林念平發(fā)來的消息我只回兩個(gè)字：別煩。
直到今天——
直到媽閉眼的這一天。
我趕到老家時(shí)，喪事已經(jīng)辦完了。
靈堂撤了，花圈燒了，院子里只剩念平一個(gè)人坐在門檻上，手里攥著一個(gè)發(fā)黃的存折。
他看見我，眼眶通紅，嘴唇翕動(dòng)了半天，遞過來那個(gè)存折。
"這是媽留給你的。"
我翻開，里面是一筆一筆的存款記錄。
從我十六歲離家那年開始，每個(gè)月，固定存入兩百塊。
十年沒斷過。
備注欄里，歪歪扭扭寫著同一行字——
"念安的嫁妝錢。"
視線徹底模糊了。
存折下面壓著一張紙條，是**筆跡，字寫得很用力，有些地方墨水洇開了，像是被淚打濕過。
"念安，媽不會說話，那年說的不是那個(gè)意思。媽是想讓**去鎮(zhèn)上借錢，把你學(xué)費(fèi)湊夠。是媽沒本事，讓你誤會了。你別恨媽。媽等你回來。"
我跪在地上，嚎啕大哭。
膝蓋砸在泥地里，指甲嵌進(jìn)存折封皮，我拼命想抓住什么東西，可什么都抓不住了。
我恨了十年。
恨錯(cuò)了十年。
而我恨的那些人，用十年等我回頭，等到了生命盡頭。
意識開始模糊的時(shí)候，我好像聽見了**聲音。
"念安，回來吃飯。"
很遠(yuǎn)，很輕，像小時(shí)候傍晚她站在巷口喊我那樣。
——我猛地睜開眼。
天花板是發(fā)黃的石灰面，墻角掛著蛛網(wǎng)，老式吊扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)。
熟悉得讓人渾身發(fā)麻。
這是——老家的房間。
我彈坐起來，低頭看見自己的手——細(xì)瘦、白凈、指節(jié)上還有被圓珠筆染藍(lán)的墨跡。
床頭貼著周杰倫的海報(bào)，書桌上攤著暑假作業(yè)本。
桌角放著一個(gè)紅色行李箱，已經(jīng)拉好了拉鏈。
那是我十六歲那年，準(zhǔn)備連夜逃走時(shí)收拾的箱子。
心臟狂跳到快從嗓子眼里蹦出來。我沖到墻上掛的日歷前面——
2014年7月18日。
我離家出走的前一天。
隔壁房間傳來壓低的說話聲，很輕，像是怕被誰聽見。
是媽。
"建國，鎮(zhèn)**姐那邊能不能再借一千？念安開學(xué)那筆錢差得多，咱不能讓孩子沒書讀。"
爸的聲音悶悶的："我明天去血站看，賣一次血四百……"
"你瘋了？你胃不好，抽血——"
"那咋辦？你說咋辦？念安成績最好，不能耽誤她。念平念慈晚兩年再說，先緊著老大。"
我整個(gè)人釘在門后面，一動(dòng)不動(dòng)。
前世，我在這扇門后面聽到的，只有"把錢省下來給念平念慈"那半句話。
我沒有聽完。
沒有聽到后面那句"先緊著老大"。
沒有聽到爸說要去賣血。
沒有聽到媽急得聲音發(fā)顫。
十六歲的林念安，自以為聽懂了全部真相，帶著滿腔怨恨摔門而去。
而真相——從來不是她以為的那樣。
眼淚無聲砸在手背上。
我慢慢轉(zhuǎn)身，走到床邊，把那個(gè)紅色行李箱的拉鏈拉開。
一