一睜眼，嘴里全是苦腥味。
半只豁口瓷碗壓在我唇上，黑黃的符水正往喉嚨里灌。
我還沒(méi)喘過(guò)氣，一張擠滿褶子的臉湊了過(guò)來(lái)。
“喝！全喝了！”
“這碗送子湯下肚，年底準(zhǔn)給周家添男??！”
零碎記憶擠進(jìn)腦袋。
眼前的老**叫周劉氏，是我婆婆。
這副身子叫許秋禾，二十六歲，連生兩個(gè)女兒，在周家活得連條狗都不如。
原主剛才被按著灌符水，活活嗆沒(méi)了氣。
占著她身子的，是二十一世紀(jì)經(jīng)營(yíng)三家酥鴨鋪的葉秋禾。
我試新烤爐時(shí)出了事故，再睜眼，到了1991年。
周劉氏還在往下壓碗。
我抬手一掀。
符水潑了她滿頭。
“許秋禾，你敢潑我？”
她抓起雞毛撣子。
“這湯花了我五塊錢！里頭有香灰，有公雞血，還有童子尿！”
門邊坐著個(gè)壯實(shí)男人。
他叼著煙，鞋底在門框上磕了兩下。
“娘，別費(fèi)錢了?！?br>“運(yùn)輸隊(duì)那個(gè)宋寡婦腰粗，**也大。秋禾再生不出兒子，我就換一個(gè)。”
這人叫周大勇，是原主的丈夫。
墻邊縮著兩個(gè)孩子。
六歲的杏兒護(hù)著三歲的妹妹小滿，額頭破了道口子。
小滿燒得直喘，連哭都沒(méi)力氣。
周劉氏舉起雞毛撣子。
“兩個(gè)賠錢貨吃了我多少糧！你還敢護(hù)著？”
我抄起案板上的菜刀。
周劉氏停在原地。
周大勇掐了煙，起身朝我走來(lái)。
“放下?！?br>“你再動(dòng)她們一下，我先廢了你兒子。”
“你敢？”
“試試。”
周大勇掄起巴掌。
我側(cè)身避開(kāi)，刀背敲在他手腕上。
他疼得抱住胳膊。
我抱起小滿，把杏兒拉到身后。
“周大勇，我要離婚?！?br>他愣了片刻。
“你說(shuō)啥？”
“離婚?！?br>他伸手抓我頭發(fā)。
我抬膝撞在他腿上。
他跪倒在門檻邊，嘴里罵個(gè)沒(méi)完。
“許秋禾，你離了周家，連飯都討不到！”
“我寧可討飯，也不伺候你們?！?br>周劉氏拍著腿喊。
“滾！帶著兩個(gè)賠錢貨滾！”
“走出這個(gè)門，一粒糧也別想拿！”
我扯下床單，包了兩件孩子的衣服。
杏兒拉住我的衣擺。
“媽，咱們?nèi)ツ膬?？?br>“縣城?！?br>“有飯吃嗎？”
“有?！?br>我說(shuō)得篤定。
兜里只有兩塊三毛錢。
我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子走了十八里路，在縣汽車站后頭找了間廢棄工具房。
兩塊錢買了退燒藥、碘酒和六個(gè)饅頭。
杏兒只拿了半個(gè)。
“媽，我不餓。”
她的肚子叫了兩聲。
我把整個(gè)饅頭塞進(jìn)她手里。
“小孩子不用省飯?！?br>“可你還沒(méi)吃?！?br>“我吃過(guò)了?！?br>她低頭咬了一口，眼淚掉在饅頭上。
第二天，我去了家禽市場(chǎng)。
“老板，要人殺鴨嗎？”
賣鴨的陳桂芳掃了我兩眼。
“你會(huì)？”
“會(huì)?！?br>“殺一只兩分錢，拔毛另算?！?br>“成。”
我連干三天，手掌磨出血泡，賺了一塊八。
收攤時(shí)，陳桂芳把一只傷了腿的**塞給我。
“活不過(guò)今晚了，拿回去給孩子補(bǔ)補(bǔ)?！?br>我掂了掂**的分量。
一斤七兩。
肉還新鮮。
我沒(méi)有燉。
我盯著案板，腦子里只剩一個(gè)主意。
做香酥鴨。
＊
“鹽多少錢？”
“一毛一包?！?br>“花椒呢？”
“八分?！?br>“面粉給我稱半斤，菜油來(lái)三兩。”
供銷社的售貨員撥著算盤。
“一共七毛六?！?br>我把錢全掏了。
回到工具房，我用磚支起鐵鍋。
鴨肉去骨切塊，拿鹽、花椒和蔥水腌透。面粉加水調(diào)漿，再撒一層炒香的碎芝麻。
油溫上來(lái)，鴨塊入鍋。
油泡圍著鴨肉翻滾，香氣鉆出窗縫。
杏兒蹲在旁邊咽口水。
小滿扶著墻，鼻子動(dòng)了動(dòng)。
“媽，肉肉。”
我?jiàn)A出一小塊，吹涼后遞給她。
小滿咬了一口，抱住我的腿。
“還要?！?br>“等賣完，給你們留兩塊。”
我把香酥鴨分成八份，裝進(jìn)洗凈的舊飯盒，去了縣紡織廠門口。
“香酥鴨，三毛一份?！?br>“先嘗后買，不香不要錢?！?br>下班工人圍了幾個(gè)人。
一個(gè)女人拿起試吃塊，嚼了兩口。
“太淡?！?br>“肉也干?！?br>“這點(diǎn)東西賣三毛，買半斤豬肉才多少錢？”
人散了。
八份只賣出去一份。
我沒(méi)有守到天黑。
剩下