丈夫的航班延誤，還沒落地。
可共享定位里，代表他的藍(lán)點(diǎn)正停在殯儀館。
我趕過去時，聽見他在詢問：非正常死亡后，最快多久可以火化。
桌上的申請表已經(jīng)填好。
申請人是我丈夫。
死者姓名，是我。
01
周衍的飛機(jī)本該在周三晚上七點(diǎn)落地。
六點(diǎn)四十分，沈青關(guān)了砂鍋的火。排骨藕湯燉得發(fā)白，她用勺背撇去浮沫，給周衍發(fā)消息：落地告訴我，我再下面。
消息旁邊很快跳出一個灰色的圈，沒有送達(dá)。
她以為他還在天上，順手點(diǎn)開共享定位，想估算他從機(jī)場回家的時間。
代表周衍的藍(lán)點(diǎn)不在機(jī)場，也不在航線上。
它停在城西殯儀館。
沈青盯了幾秒，退出地圖，重新打開。藍(lán)點(diǎn)仍在那里，壓著“西側(cè)業(yè)務(wù)廳”五個字，一動不動。
上方顯示：剛剛更新。
她先給周衍打電話。第一遍無人接，第二遍被掛斷，第三遍直接轉(zhuǎn)進(jìn)語音信箱。
廚房里太安靜，湯沸過以后，砂鍋蓋偶爾發(fā)出一聲輕響。
沈青給他的助理蘇蔓打過去。
“蘇秘書，周衍落地了嗎？”
電話那邊停了半秒，傳來機(jī)場廣播似的雜音。
“周總那趟航班延誤了，還沒落地?！?br>“延誤多久？”
“這個……暫時沒通知。”
“好，我知道了?！?br>沈青掛斷電話，又看了一眼地圖。
藍(lán)點(diǎn)還在殯儀館。
周衍出差不坐紅眼航班，酒店必須是連鎖五星，連醫(yī)院的***都嫌晦氣。去年他父親做胃鏡，他在檢查室門口站了不到十分鐘，臉色就白了。
他不會無緣無故去殯儀館。
更不會讓助理替他撒謊，說他還在飛機(jī)上。
沈青沒有再打電話。她把砂鍋端到一邊，換了鞋，拿上車鑰匙。走到門口時，她又折回來，把燃?xì)忾y門擰緊。
她那時只是覺得，今晚可能要很晚才能回來。
去殯儀館的路正在下雨。晚高峰堵了二十多分鐘，沈青握著方向盤，腦子里排出好幾個答案。
周衍的同事出了事。
周衍替朋友料理后事。
最壞也不過是他借出差的名義，陪另一個女人送什么人最后一程。
她甚至想好了，如果真是最后一種，她不會當(dāng)場鬧。她會拍照，找律師，先查共同賬戶。
結(jié)婚五年，她已經(jīng)學(xué)會在周衍面前把情緒往后放。他不喜歡女人失態(tài)。她辭職那年，他抱著她說，你能力當(dāng)然沒問題，我只是舍不得你太累。后來每當(dāng)她提起重回設(shè)計公司，他總有一套更溫和的理由。
等項(xiàng)目過了這一陣。
等我們要完孩子。
等爸媽身體好一點(diǎn)。
沈青竟然真等了三年。
七點(diǎn)四十六，她駛進(jìn)殯儀館西門。
周衍的黑色越野車停在業(yè)務(wù)廳后面。雨水沿著車頂往下淌，駕駛座空著，后排放著他出差用的登機(jī)箱。
沈青把車停在兩排之外，拍下車和停車位。她沒有馬上進(jìn)去，而是坐在車?yán)锟戳巳昼姟?br>七點(diǎn)五十一，一個穿灰夾克的中年男人從側(cè)門出來，撐傘走到周衍車旁，從后備箱取出一只牛皮紙袋，又匆匆返回。
沈青下了車。
業(yè)務(wù)廳正門已經(jīng)鎖了，側(cè)邊的消防門虛掩著。里面亮著冷白燈，墻上掛著“治喪服務(wù)，明白消費(fèi)”的藍(lán)色宣傳板?？諝庵杏邢舅拖銧T混在一起的味道。
她沿走廊往里走，聽見盡頭的房間有人說話。
門牌上寫著：綜合服務(wù)室。
最先傳出來的是那個中年男人的聲音。
“周先生，我再說一次，我們只做前期咨詢。非正常死亡，要有**機(jī)關(guān)出的材料?；鸹暾堃驳弥毕涤H屬簽字，不是你現(xiàn)在填張表，周日就能送進(jìn)去?！?br>“材料會有。”周衍說。
隔著一扇門，他的聲音仍是沈青熟悉的，平緩，不高。
“我問的是，材料齊了以后，最快多久？”
“正常排隊(duì)，兩三天。你要告別廳，還得——”
“不要告別廳?！?br>房間里安靜了一瞬。
一個女人低聲提醒：“周總?！?br>沈青認(rèn)出是蘇蔓。
中年男人咳了一聲：“人現(xiàn)在還好好的，你們提前問到這一步，我做這行十幾年，也***過。周先生，生老病死不是項(xiàng)目，不能倒排工期?！?br>“周末要去南屏山?！敝苎苷f，“山路，水庫，出什么事都不稀奇。我只是把家屬該做的先弄明白。