棺生------------------------------------------，出生在松木坳。，我是從棺材里爬出來的。，是真的。，娘難產(chǎn)走了，爹進(jìn)山找藥再也沒回來。外婆在后山老槐樹下發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，我躺在一口巴掌大的黑木小棺材里，臍帶都沒剪，裹著塊沾了土的紅布，不哭不鬧，睜著眼看天。，是整段陰沉木掏出來的，紋理密得像潑了墨，敲上去悶聲悶氣，像敲在死人背上。，對(duì)外只說是遠(yuǎn)房親戚托養(yǎng)的孩子，背地里卻在堂屋擺了香案，把那口小棺材供在了牌位旁邊，一供就是二十二年。。，正午出門走兩步就頭暈；愛聞刨花和桐油的味，聞著就踏實(shí)；晚上睡覺總覺得背上沉，像壓了塊木板。，打了一輩子棺材，手穩(wěn)得很，再糙的木料到他手里都能刨得鏡面似的。他從不教我打棺的手藝，只讓我讀書，說讀完書就去城里，別回松木坳。。她總摸著我的后腦勺嘆氣，說岑兒這命，是釘在棺材上的，跑不掉。，每天天不亮就起來給我熬符水，用糯米混著香灰抹我眉心，逢年過節(jié)還要?dú)⒅缓诠u，把雞血點(diǎn)在我手腕上。，她只說：“你是棺胎，身上陰氣重，不壓著，容易招東西。”，外婆走了。，頭天晚上還自己洗了澡換了壽衣，第二天早上外公去喊她吃飯，人已經(jīng)涼了。她手里攥著個(gè)布包，包里是半塊桃木牌，還有一張泛黃的紙，上面寫著兩行字："棺蓋開，人醒轉(zhuǎn)；血落地，**開。"
"守滿七七，別出村門。"
外婆下葬那天，天陰得厲害，沒下雨，卻悶得人喘不上氣。
抬棺的八個(gè)漢子都是村里的壯勞力，走到半路上，棺材突然沉了一倍，壓得八個(gè)漢子腿都打顫。領(lǐng)頭的王二叔喊了聲“加把勁”，話音剛落，棺材底下突然滲出水來，紅乎乎的，像血。
村里人都慌了，說這是老人走得不安心。
只有我知道，那不是外婆不安心。
是棺材里的陰氣，勾著我身上的東西了。
我站在送葬隊(duì)伍后面，手腕上的雞血痣燙得厲害，后背沉得像馱了整塊石板。我咬著牙沒吭聲，一直看著外婆的棺材落了土，才轉(zhuǎn)身往家走。
回到家，外公坐在堂屋抽煙，煙袋鍋?zhàn)影舌舌?，滿屋子都是旱煙味。
供桌上，那口陪我出生的小棺材還擺在那，黑沉沉的，泛著冷光。
“你外婆走前交代過。”外公抬眼看我，眼里都是***，“七七四十九天之內(nèi)，你不能出村，每天半夜子時(shí)，給這口小棺上三炷香，香不能斷，滅了就趕緊喊我?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒問為啥。
從小到大，這種奇奇怪怪的規(guī)矩多了去了。小時(shí)候我還好奇，問多了外婆只說“小孩子別問”，長(zhǎng)大就習(xí)慣了。
頭七那天，村里出了事。
村西頭的張老漢死了，死在自家**里，身子硬邦邦的，臉上帶著笑，懷里抱著半截棺材板。
那棺材板我認(rèn)得，是外公前幾天廢掉的一塊料，扔在后山溝里的。
村里人都說張老漢是撞了邪，家屬哭著找上門來，請(qǐng)外公過去看看，順便給打口壽材。
外公皺著眉，煙袋鍋?zhàn)幽蟮镁o緊的，回頭看了我一眼。
“你在家待著，哪也別去?！彼谖?，“天黑之前我回來?！?br>說完就拎著刨子尺子走了。
我在家待著沒事，就坐在院門口剝花生。
夏末的風(fēng)裹著松針的味，吹得人犯困。迷迷糊糊間，我聽見有人喊我名字。
聲音細(xì)細(xì)的，像個(gè)老**，從后山的方向飄過來。
“江岑……江岑……”
我抬頭往后山看，路上空蕩蕩的，連個(gè)人影都沒有。
院角的老槐樹葉子沙沙響，樹影落在地上，扭扭曲曲的，像個(gè)人站在那。
我心里有點(diǎn)發(fā)毛，起身準(zhǔn)備回屋。
剛站起來，腳邊滾過來個(gè)東西。
我低頭一看，是個(gè)白紙折的小人，巴掌大，臉上用墨點(diǎn)了兩個(gè)眼睛，正仰面朝天地看著我。
風(fēng)明明是往山那邊吹的，這紙人卻逆著風(fēng)，滾到了我腳邊。
我蹲下去，指尖剛碰到紙人，就覺得指尖一涼。
像摸到了一塊冰。
就在這時(shí)，堂屋里突然傳來“咚”的一聲悶響。
像是有什么東西，從供桌上掉下來了。
我心里一緊，趕緊往堂屋跑。
推開門的瞬間，我渾身的汗毛都豎起來了。
供桌上的那口小棺材，棺蓋歪在了一邊。
里面空蕩蕩的。
陪了我二十二年的小棺材，開了。