網(wǎng)吧夜未眠------------------------------------------，河清鎮(zhèn)。。網(wǎng)吧的空調(diào)壞了三天了，老板說(shuō)修空調(diào)的人排到下周四。于是整個(gè)網(wǎng)吧彌漫著一股煙味、汗味、泡面味混在一起的酸餿氣，電腦屏幕上的油垢在昏暗的燈光下泛著光。，穿一件洗得發(fā)白的工裝T恤，袖口沾著黑色的機(jī)油印子。他在打一款老網(wǎng)游，操作著一個(gè)布衣號(hào)，手里一把新手木劍，在豬洞里砍怪。。，其中一個(gè)探頭看了一眼他的屏幕，嗤笑一聲，沒(méi)說(shuō)話。。。今天沖壓車間趕貨，站了十二個(gè)小時(shí)，腳底板發(fā)麻，小腿肚酸得像灌了鉛。他不想回那個(gè)連風(fēng)扇都?jí)牡某鲎馕荨厝チ艘彩菍?duì)著天花板發(fā)呆。不如花兩塊錢(qián)在網(wǎng)吧待幾個(gè)小時(shí)，至少這里有燈，有人氣，不那么像一座墳。。布面中間被磨得發(fā)亮，手腕擱上去**膩的。滾輪澀了，往下翻的時(shí)候咯吱咯吱響，像踩到了生了銹的合頁(yè)。他懶得換。這臺(tái)機(jī)子的滾輪雖然澀，至少鍵盤(pán)的空格鍵還能彈起來(lái)——隔壁那臺(tái)的空格鍵按下去就起不來(lái)，得用指甲摳。。屏幕右下角有一道劃痕，不知道是誰(shuí)劃的，斜著的，像一道疤。打怪的時(shí)候那條劃痕正好橫在血條上，搞得他每次都自己的血量比別人少一截。習(xí)慣了以后倒不在意了。他盯著屏幕，發(fā)現(xiàn)游戲畫(huà)面在劃痕的位置有細(xì)微變形，藍(lán)光被折射成一道細(xì)小的七彩紋。。煙灰掉在鍵盤(pán)上，他們連拍都不拍，任由它卡進(jìn)鍵帽縫里。其中一個(gè)偏頭看了一眼袁小北的屏幕，煙差點(diǎn)從嘴里掉下來(lái)。"八級(jí)號(hào)還在豬洞一層——""他。他不說(shuō)了。說(shuō)，聲音不大不小，剛剛好夠讓周圍三臺(tái)機(jī)子的人都聽(tīng)見(jiàn)。另一個(gè)跟著嗤了一聲。袁小北沒(méi)轉(zhuǎn)頭。他的拇指按了一下鼠標(biāo)側(cè)鍵——那是他改過(guò)鍵位的快捷施法——按完他發(fā)現(xiàn)自己的拇指在側(cè)鍵上多停了一秒。，停住。。每次他往后靠，那道裂縫就硌在他的脊椎上。時(shí)間長(zhǎng)了，脊椎骨上面的一塊皮膚已經(jīng)磨出了繭。他把背直起來(lái)，不靠了。。從廠里走到網(wǎng)吧這一段路，石子硌在腳心上的穿過(guò)鞋底傳上來(lái)，一顆一顆的。右腳前掌的地方已經(jīng)快要磨穿了，踩在地磚上能磚面的涼氣。。撕下來(lái)的時(shí)候膏藥揭掉了一層皮，留下一個(gè)長(zhǎng)方形的褐印。他伸手隔著T恤按了一下那個(gè)位置。酸。像有根筋被人揪住扯了一下。明天該換一貼了。明天的事明天再說(shuō)。
天花板上有塊水漬。不大，形狀像一只張開(kāi)的手掌。水漬邊緣已經(jīng)銹黃了。他第一次來(lái)這家網(wǎng)吧就注意到了那塊水漬。每次坐在這里，眼睛累了就抬頭看它一眼。五根手指。他數(shù)過(guò)。
柜臺(tái)上的臺(tái)燈開(kāi)關(guān)不太好使。得按三下。第一下閃一下滅掉，第二下亮起來(lái)暗下去，第三下才穩(wěn)穩(wěn)地亮著。網(wǎng)吧老板姓馬，是個(gè)東北人，整天坐在柜臺(tái)后面，用那臺(tái)十四寸小電視看**劇。他的搪瓷杯磕掉了一塊瓷，露出底下的鐵皮，鐵皮已經(jīng)生了薄薄的一層紅銹。泡的是最便宜的***茶，續(xù)了不知道多少道水，顏色已經(jīng)淡到幾乎像白水，但他還在喝?？吹揭话胨皖^往杯里吹了一口氣——其實(shí)茶葉早就沉底了，他吹完自己也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
他不習(xí)慣跟陌生人組隊(duì)。以前吃過(guò)虧。有個(gè)叫刀疤劉的，三十八級(jí)，主動(dòng)加他好友，帶他刷了一個(gè)星期的副本。每天上線就喊他，裝備全讓給他，嘴上兄弟長(zhǎng)兄弟短地叫。袁小北那時(shí)候剛玩這個(gè)游戲，遇上了好人。后來(lái)刀疤劉說(shuō)有個(gè)副本要借他的裝備用一下——最好的那三件，刷完就還。袁小北二話沒(méi)說(shuō)交易過(guò)去了。刀疤劉下了線。再?zèng)]上過(guò)。裝備值兩個(gè)月的時(shí)間。他后來(lái)在建業(yè)城的安全區(qū)看到過(guò)那些裝備——穿在另一個(gè)號(hào)身上。刀疤劉的小號(hào)。他認(rèn)出了那件披風(fēng)，因?yàn)榕L(fēng)的耐久度條是他親手修過(guò)的，停在六十七的位置，再?zèng)]變過(guò)。
話到嘴邊又咽了回去。
從那以后他就知道了——太熱情的人，太快的兄弟，背后都有價(jià)碼。
屏幕上跳出一條消息。
"兄弟，組隊(duì)不？"
發(fā)消息的人ID叫"過(guò)客"，三十級(jí)，在豬洞二層站著。
袁小北沒(méi)搭理。他不習(xí)慣跟陌生人組隊(duì)——以前被人騙過(guò)裝備，一朝被蛇咬。
過(guò)客又發(fā)了一條："新區(qū)的吧？我?guī)闼⒇i洞。不要你裝備。"
袁小北想了想，回了一個(gè)"嗯。"
過(guò)客組了他，兩個(gè)人進(jìn)了地圖。過(guò)客在前面扛怪，手法很穩(wěn)——該拉的時(shí)候拉，該退的時(shí)候退，仇恨控得死死的，半管血能扛三只黑野豬。袁小北跟著他，只需要在后面補(bǔ)刀就行。
刷了半個(gè)小時(shí)，掉了好幾件裝備，都是小極品。過(guò)客一件沒(méi)拿，全讓給了他。
"下了，改天。"過(guò)客發(fā)了一句。
"謝了。"袁小北說(shuō)。
"沒(méi)事。"
過(guò)客的頭像暗了。
袁小北繼續(xù)砍了一會(huì)兒，手酸，起身去柜臺(tái)買(mǎi)水。冰柜里只有礦泉水和綠檸汽水，他拿了一瓶礦泉水，從褲兜里掏出一張皺巴巴的一塊錢(qián)。
柜臺(tái)后面坐著一個(gè)男人。
二十五六歲的樣子，穿一件深藍(lán)色的T恤，洗得有些發(fā)白了。寸頭，臉上的線條硬朗，眼睛很沉——不是那種兇的沉，是一種說(shuō)不清道不明的沉，像是見(jiàn)過(guò)很多東西，但什么都不想說(shuō)。
袁小北把錢(qián)遞過(guò)去。男人接過(guò)，從抽屜里找了五毛硬幣，推過(guò)來(lái)。
袁小北拿起礦泉水轉(zhuǎn)身要走。
"你剛才那號(hào)，技能放錯(cuò)了順序。"
袁小北停下腳步，回頭。
男人擰開(kāi)一瓶綠檸汽水，喝了一口，目光落在電腦屏幕上，沒(méi)看他，繼續(xù)說(shuō)："游戲戰(zhàn)士的技能，先烈火再刺殺，你順序反了。打怪還行，PK能被人一刀秒。"
袁小北愣了一下："你哪個(gè)？"
他避開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題。
"你是過(guò)客？"
男人點(diǎn)點(diǎn)頭。
"你就在我對(duì)面？"
空氣頓了一拍。
男人抬了抬下巴，示意對(duì)面那排機(jī)子。袁小北順著方向看過(guò)去，那臺(tái)機(jī)子的屏幕上還掛著游戲的登錄界面，ID亮著，正是"過(guò)客"。
話到嘴邊又咽了回去。
"謝了啊。"袁小北說(shuō)。
"沒(méi)事。"
袁小北回到座位上，把技能快捷鍵改了改，試了幾下。確實(shí)，傷害高了一截，連招順暢了很多。
她把目光移開(kāi)，看向窗外。
他回頭看了一眼柜臺(tái)。
那個(gè)男人已經(jīng)從柜臺(tái)后面出來(lái)了，坐到對(duì)面那排機(jī)子上，重新登錄了游戲。他輸賬號(hào)密碼的速度很快，幾乎沒(méi)有停頓，像是做過(guò)無(wú)數(shù)次一樣自然。
袁小北轉(zhuǎn)回來(lái)，繼續(xù)打怪。
屏幕又跳出一條消息——還是過(guò)客："你哪個(gè)廠的？"
"恒達(dá)汽配。"
"哦。我一個(gè)朋友以前也在那干過(guò)。"
"現(xiàn)在不干了？"
過(guò)客沒(méi)有回復(fù)。
過(guò)了很久，久到袁小北以為他已經(jīng)下線了，屏幕上才跳出一行字：
"不干了?！?"
袁小北
后半句被一陣風(fēng)帶走了。他沒(méi)有再重復(fù)。盯著這行字。沒(méi)回。
袁小北看著這行字，哪里不太對(duì)勁。但他沒(méi)有多想，繼續(xù)砍怪去了。
半夜十二點(diǎn)，袁小北下機(jī)。
走過(guò)柜臺(tái)時(shí)，那個(gè)男人還在。他面前的煙灰缸里堆了七八個(gè)煙頭，屏幕開(kāi)著——不是游戲，是一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，上面是金價(jià)走勢(shì)圖，密密麻麻的折線。
袁小北瞟了一眼，沒(méi)看懂。
"走了。"他說(shuō)。
男人抬起頭，看了他一眼。
那眼神奇怪。不是在打量一個(gè)陌生人——像是在看一個(gè)很熟悉、但又隔了很久沒(méi)見(jiàn)的人。那種目光讓袁小北心里緊了一下。
"明天還來(lái)？"男人問(wèn)。
"來(lái)。"
"那我等你。"
袁小北走出網(wǎng)吧。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著河清鎮(zhèn)特有的潮腥味，混雜著街道兩旁的夜來(lái)香。街上已經(jīng)沒(méi)什么人了，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。
她沒(méi)有接話。
他摸了摸口袋——還剩二十三塊錢(qián)。
下個(gè)星期才發(fā)工資。
得省著花。
他快步往出租屋走，腦子里卻一直在想那個(gè)男人說(shuō)的話。
"換了個(gè)活法。"
什么樣的人，會(huì)說(shuō)出這種話？
他走進(jìn)那條窄巷子的時(shí)候，腳步慢了下來(lái)。不知道為什么，他回頭看了一眼網(wǎng)吧的方向——那棟二層小樓的窗戶里還亮著燈，橘**的光從窗戶里透出來(lái)，在夜霧里籠成一團(tuán)。
他轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)走。
口袋里，那張全家福照片被放在貼身的位置。隔著布料，他能它的邊角硌著胸口。
他沒(méi)有拿出來(lái)。
他不知道的是——窗戶里面，那個(gè)男人站在玻璃后面，一直看著他走遠(yuǎn)。他的食指無(wú)意識(shí)地沿著窗框上一道油漆裂縫來(lái)回劃著，直到袁小北的背影消失在巷子盡頭，他才停了手，拉上了窗簾。