教女兒騙我去婆家過(guò)年，卻不知我娘家什么來(lái)頭
結(jié)婚八年，遠(yuǎn)嫁之后我沒(méi)回家吃過(guò)一頓年夜飯。
今年我提前搶到了票，我媽寄了三大箱我從小吃到大的臘味。
可我親耳聽(tīng)見(jiàn)周越蹲在陽(yáng)臺(tái)，手把手教六歲的女兒對(duì)臺(tái)詞。
寶寶，一會(huì)兒媽媽問(wèn)，你就捂肚子說(shuō)疼，說(shuō)飛機(jī)坐不了，汽車(chē)也坐不了，只想去奶奶家。
女兒認(rèn)真地點(diǎn)頭：爸爸，我演得可像了。
我站在門(mén)后，指甲掐進(jìn)掌心里，掐出一排月牙印。
沒(méi)鬧。
沒(méi)哭。
轉(zhuǎn)身拿起手機(jī)，給律師打了個(gè)電話(huà)。
這頓年夜飯，我陪你回婆家吃。
不過(guò)這次，我?guī)Я朔荽蠖Y。
第一章
臘月二十七。
我站在廚房洗碗，熱水燙得手指發(fā)紅，我沒(méi)什么感覺(jué)。
今年我在十一月就開(kāi)始搶票。
南方到北方，跨了半個(gè)中國(guó)，年三十那天的票，我連搶了七天才搶到。
搶到的那天晚上，我高興得給周越發(fā)了三條語(yǔ)音消息。
他回了一個(gè)字：嗯。
我沒(méi)在意。
周越一直是這樣的人，話(huà)少，不愛(ài)表態(tài)。
結(jié)婚八年，我習(xí)慣了。
我給我媽打電話(huà)，電話(huà)那頭，她嗓子都在抖。
知寧啊，真的能回來(lái)？
能。
今年一定回。
我?guī)钅钜粔K兒，讓她陪姥姥過(guò)年。
我媽在電話(huà)那頭沉默了好一會(huì)兒，然后笑了。
那種笑聲我太熟悉了，是怕我聽(tīng)出來(lái)她在哭，硬擠出來(lái)的。
她說(shuō)：那媽給你寄臘味，三大箱，你從小最?lèi)?ài)吃的。
三大箱。
隔了兩天就到了。
我蹲在門(mén)口拆快遞的時(shí)候，念念湊過(guò)來(lái)看，我把**拿出來(lái)給她聞。
她捂著鼻子說(shuō)：好香。
我說(shuō)：這是姥姥親手做的。
她歪著腦袋問(wèn)我：媽媽?zhuān)牙验L(zhǎng)什么樣？
我愣了一下。
念念六歲了。
她見(jiàn)過(guò)姥姥的次數(shù)，兩只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。
我正要說(shuō)話(huà)，陽(yáng)臺(tái)那邊傳來(lái)聲音。
是周越的聲音，壓得很低，但廚房和陽(yáng)臺(tái)之間只隔了一扇推拉門(mén)，推拉門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
我關(guān)了水龍頭。
周越的聲音一句一句漏進(jìn)來(lái)。
寶寶，過(guò)來(lái)，爸爸跟你說(shuō)個(gè)事兒。
念念的聲音：什么事呀爸爸？
一會(huì)兒媽媽要是問(wèn)你，想去姥姥家還是奶奶家，你就說(shuō)想去奶奶家，知道嗎？
可是媽媽說(shuō)我們要***去姥姥家……
你就捂著肚子說(shuō)疼。說(shuō)飛機(jī)坐不了，汽車(chē)也坐不了，就想去奶奶家。
我的手停在洗碗池邊上。
水龍頭關(guān)了，水滴還在往下落，滴答，滴答。
念念的聲音傳過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)小孩子邀功的語(yǔ)氣。
爸爸，那我演給你看啊。
她咳嗽了兩聲，然后捏著嗓子說(shuō)：媽媽?zhuān)叶亲雍锰?，我不?**了……
周越笑了。
對(duì)對(duì)對(duì)，就這樣，演得真好。
念念問(wèn)：那爸爸你給我買(mǎi)冰淇淋好不好？
周越說(shuō)：買(mǎi)，到了奶奶家給你買(mǎi)三個(gè)。
我把碗放回池子里。
動(dòng)作很輕，沒(méi)發(fā)出聲音。
手指發(fā)白。
不是因?yàn)闊崴?，是因?yàn)檫锰o。
八年。
每一年，都有一個(gè)理由讓我回不了家。
第一年，周越說(shuō)**身體不好，離不開(kāi)人。
我信了。
大年三十，我在他家廚房炒了十二道菜，**坐在客廳嗑瓜子看電視，精神得很。
第二年，周越說(shuō)公司有緊急項(xiàng)目，走不開(kāi)。
我說(shuō)那我自己帶孩子回去。
他說(shuō)孩子太小，路上出事怎么辦。
第三年，我訂好了票。
出發(fā)前一天，他說(shuō)航班取消了。
我后來(lái)在他手機(jī)上看到退票記錄。
是他自己退的。
到了第五年，我不再主動(dòng)提了。
每次我一說(shuō)回娘家，他的臉就沉下來(lái)，**就開(kāi)始犯頭疼。
我媽每年臘月都打電話(huà)來(lái)問(wèn)，今年能回來(lái)嗎？
我說(shuō)，周越走不開(kāi)。
我媽說(shuō)，那就算了，別為難人家。
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，聲音是平的，平得聽(tīng)不出任何情緒。
我受得了周越的敷衍，受得了婆婆的臉色。
可我受不了我媽那種平靜。
所以今年，我拼了命搶票。
我跟周越拍著**保證：今年無(wú)論如何，我要帶念念回去。
他當(dāng)時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：行。
行。
我以為他終于松口了。
現(xiàn)在我站在廚房里，聽(tīng)著陽(yáng)臺(tái)上父女倆排練的聲音，我忽然覺(jué)得可笑。
不是氣的。
是從骨頭縫里往外冒的那種冷。
我拿起手機(jī)，走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。
翻到蘇瑤的微信，打了一行字。
幫我約個(gè)律師。
要做
今年我提前搶到了票，我媽寄了三大箱我從小吃到大的臘味。
可我親耳聽(tīng)見(jiàn)周越蹲在陽(yáng)臺(tái)，手把手教六歲的女兒對(duì)臺(tái)詞。
寶寶，一會(huì)兒媽媽問(wèn)，你就捂肚子說(shuō)疼，說(shuō)飛機(jī)坐不了，汽車(chē)也坐不了，只想去奶奶家。
女兒認(rèn)真地點(diǎn)頭：爸爸，我演得可像了。
我站在門(mén)后，指甲掐進(jìn)掌心里，掐出一排月牙印。
沒(méi)鬧。
沒(méi)哭。
轉(zhuǎn)身拿起手機(jī)，給律師打了個(gè)電話(huà)。
這頓年夜飯，我陪你回婆家吃。
不過(guò)這次，我?guī)Я朔荽蠖Y。
第一章
臘月二十七。
我站在廚房洗碗，熱水燙得手指發(fā)紅，我沒(méi)什么感覺(jué)。
今年我在十一月就開(kāi)始搶票。
南方到北方，跨了半個(gè)中國(guó)，年三十那天的票，我連搶了七天才搶到。
搶到的那天晚上，我高興得給周越發(fā)了三條語(yǔ)音消息。
他回了一個(gè)字：嗯。
我沒(méi)在意。
周越一直是這樣的人，話(huà)少，不愛(ài)表態(tài)。
結(jié)婚八年，我習(xí)慣了。
我給我媽打電話(huà)，電話(huà)那頭，她嗓子都在抖。
知寧啊，真的能回來(lái)？
能。
今年一定回。
我?guī)钅钜粔K兒，讓她陪姥姥過(guò)年。
我媽在電話(huà)那頭沉默了好一會(huì)兒，然后笑了。
那種笑聲我太熟悉了，是怕我聽(tīng)出來(lái)她在哭，硬擠出來(lái)的。
她說(shuō)：那媽給你寄臘味，三大箱，你從小最?lèi)?ài)吃的。
三大箱。
隔了兩天就到了。
我蹲在門(mén)口拆快遞的時(shí)候，念念湊過(guò)來(lái)看，我把**拿出來(lái)給她聞。
她捂著鼻子說(shuō)：好香。
我說(shuō)：這是姥姥親手做的。
她歪著腦袋問(wèn)我：媽媽?zhuān)牙验L(zhǎng)什么樣？
我愣了一下。
念念六歲了。
她見(jiàn)過(guò)姥姥的次數(shù)，兩只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。
我正要說(shuō)話(huà)，陽(yáng)臺(tái)那邊傳來(lái)聲音。
是周越的聲音，壓得很低，但廚房和陽(yáng)臺(tái)之間只隔了一扇推拉門(mén)，推拉門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
我關(guān)了水龍頭。
周越的聲音一句一句漏進(jìn)來(lái)。
寶寶，過(guò)來(lái)，爸爸跟你說(shuō)個(gè)事兒。
念念的聲音：什么事呀爸爸？
一會(huì)兒媽媽要是問(wèn)你，想去姥姥家還是奶奶家，你就說(shuō)想去奶奶家，知道嗎？
可是媽媽說(shuō)我們要***去姥姥家……
你就捂著肚子說(shuō)疼。說(shuō)飛機(jī)坐不了，汽車(chē)也坐不了，就想去奶奶家。
我的手停在洗碗池邊上。
水龍頭關(guān)了，水滴還在往下落，滴答，滴答。
念念的聲音傳過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)小孩子邀功的語(yǔ)氣。
爸爸，那我演給你看啊。
她咳嗽了兩聲，然后捏著嗓子說(shuō)：媽媽?zhuān)叶亲雍锰?，我不?**了……
周越笑了。
對(duì)對(duì)對(duì)，就這樣，演得真好。
念念問(wèn)：那爸爸你給我買(mǎi)冰淇淋好不好？
周越說(shuō)：買(mǎi)，到了奶奶家給你買(mǎi)三個(gè)。
我把碗放回池子里。
動(dòng)作很輕，沒(méi)發(fā)出聲音。
手指發(fā)白。
不是因?yàn)闊崴?，是因?yàn)檫锰o。
八年。
每一年，都有一個(gè)理由讓我回不了家。
第一年，周越說(shuō)**身體不好，離不開(kāi)人。
我信了。
大年三十，我在他家廚房炒了十二道菜，**坐在客廳嗑瓜子看電視，精神得很。
第二年，周越說(shuō)公司有緊急項(xiàng)目，走不開(kāi)。
我說(shuō)那我自己帶孩子回去。
他說(shuō)孩子太小，路上出事怎么辦。
第三年，我訂好了票。
出發(fā)前一天，他說(shuō)航班取消了。
我后來(lái)在他手機(jī)上看到退票記錄。
是他自己退的。
到了第五年，我不再主動(dòng)提了。
每次我一說(shuō)回娘家，他的臉就沉下來(lái)，**就開(kāi)始犯頭疼。
我媽每年臘月都打電話(huà)來(lái)問(wèn)，今年能回來(lái)嗎？
我說(shuō)，周越走不開(kāi)。
我媽說(shuō)，那就算了，別為難人家。
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，聲音是平的，平得聽(tīng)不出任何情緒。
我受得了周越的敷衍，受得了婆婆的臉色。
可我受不了我媽那種平靜。
所以今年，我拼了命搶票。
我跟周越拍著**保證：今年無(wú)論如何，我要帶念念回去。
他當(dāng)時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：行。
行。
我以為他終于松口了。
現(xiàn)在我站在廚房里，聽(tīng)著陽(yáng)臺(tái)上父女倆排練的聲音，我忽然覺(jué)得可笑。
不是氣的。
是從骨頭縫里往外冒的那種冷。
我拿起手機(jī)，走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。
翻到蘇瑤的微信，打了一行字。
幫我約個(gè)律師。
要做