在女兒家吃飯，我抽了一張濕巾。
她臉色陰沉瞪著我：
“誰(shuí)讓你用這個(gè)的？這是我專門(mén)給寶寶買(mǎi)的濕巾！”
我剛想擦手，愣住了。
女婿把那包濕巾放在高處。
“這是我家，你用什么都得我點(diǎn)頭！”
孫子玩著****，抬頭看了我一眼。
“外婆臟，身上有細(xì)菌，別碰我的東西。”
女兒賠著笑給女婿夾了塊肉。
“我媽就那樣，在老家呆慣了，沒(méi)有邊界感?！?br>我坐了5個(gè)小時(shí)的大巴從老家趕過(guò)來(lái)，給孫子過(guò)生日。
順便想告訴女兒拆遷的好消息。
我擦了擦手，濕巾的涼意順著指尖，滲進(jìn)心里。
剛才吃飯不小心咬破了舌頭，整個(gè)嘴里都是血腥味。
我咽下嘴里的血水，把卡里的300萬(wàn)拆遷款，一分不留，全給了別人。
1
周曼用手搓了搓鼻子。
“媽，你來(lái)的時(shí)候也不知道換身衣服，渾身都是油味，惡心死了?！?br>我看著身上穿的外套，袖子上沾滿了油點(diǎn)子。
今天早上在店里炸完油條，著急趕車(chē)，忘記換衣服了。
周曼用嫌棄的眼神上下打量我。
“這里是大城市，不是老家。”
“你出門(mén)能不能注意點(diǎn)形象，這不是丟我的臉嗎？”
女婿林磊喝了口茶。
“我們又不缺你那點(diǎn)土特產(chǎn)，非要往這里送?！?br>“以后別來(lái)了，省的讓王姨往外扔?！?br>我這才發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的東西被保姆王梅扔門(mén)口了。
土蜂蜜，新下來(lái)的黃小米，還有周曼最喜歡吃的蘑菇干。
周曼剛生完孩子那年，我想過(guò)來(lái)照顧她。
她頭也不抬的說(shuō)。
“不行，林磊不習(xí)慣跟外人住在一塊。”
“你要真有心，出錢(qián)就行了，給我請(qǐng)個(gè)保姆?！?br>保姆費(fèi)每月八千，我掏了。
加上一萬(wàn)五的房貸，每月兩萬(wàn)三的固定支出。
靠著每天炸油條，包包子，一塊一塊地?cái)€。
我盯著門(mén)口那堆東西。
“媽特意從老家背過(guò)來(lái)的，那兩罐土蜂蜜專門(mén)找人買(mǎi)的。”
“吃了對(duì)胃好。”
周曼一臉不在意。
“這東西超市里不到處都是?！?br>“再說(shuō)，現(xiàn)在王姨每天給我做飯，我身體好得很。”
她對(duì)王梅笑了笑。
“王姨，這幾年多虧你的照應(yīng)?！?br>“這樣，從下個(gè)月開(kāi)始，給你漲工資，每個(gè)月一萬(wàn)?！?br>王梅笑得合不攏嘴。
孫子林小川端了一塊蛋糕，小心翼翼地遞給王梅。
“奶奶，今天我過(guò)生日，你吃蛋糕。”
林小川每次過(guò)生日我都給他買(mǎi)玩具，包紅包。
可他從來(lái)沒(méi)有這么親昵地叫過(guò)我。
我好像這個(gè)家里最不重要的外人。
我看著這套160平的房子。
當(dāng)初我跟老伴把攢了一輩子的積蓄拿出來(lái)，給女兒買(mǎi)了這套婚房。
周曼結(jié)婚前，老伴病倒了，胰腺癌，手術(shù)費(fèi)需要20萬(wàn)。
她站在病房外。
“這病是絕癥，治不好，花錢(qián)打水漂。”
“手術(shù)別做了，把錢(qián)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給林磊買(mǎi)車(chē)?！?br>我握緊老伴的手朝她喊。
“他是**，你怎么能這么沒(méi)良心！”
“那又怎樣，總不能到時(shí)候人沒(méi)了，錢(qián)也沒(méi)了吧?！?br>她硬拖著不在通知書(shū)上簽字，老伴錯(cuò)過(guò)手術(shù)時(shí)間，走了。
那時(shí)候老伴握著我的手，渾濁的眼睛被眼淚浸濕。
“秀麗啊，就這樣吧，不做手術(shù)也好，免得遭罪?！?br>老伴的眼淚一滴滴落下來(lái) 。
“我走了唯一放不下的就是你，周曼畢竟不是咱親生的孩子，以后靠不住啊?！?br>處理完老伴的后事，我開(kāi)了家早餐鋪?zhàn)印?br>早上三點(diǎn)起來(lái)和面，晚上睡覺(jué)的時(shí)候腿都是腫的。
五年，我沒(méi)喊過(guò)一句累。
剛才用了桌子上的一張濕巾，被他們?nèi)易分R。
我忽然覺(jué)得，有點(diǎn)累了。
我攥緊了兜里的手機(jī)。
這筆拆遷款原本想替他們把房貸提前還了，剩下的給孫子當(dāng)教育基金。
現(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)必要了。