堂妹從小就有個(gè)毛病，別人的東西她伸手就拿，全家都慣著她。
我的車，她想開(kāi)就開(kāi)，連招呼都不打一聲。
這次終于出事了，撞了人，對(duì)方躺在醫(yī)院，賠償清單寫(xiě)了整整兩頁(yè)。
我爸拍著桌子："你是哥哥，你不幫她誰(shuí)幫她！八十萬(wàn)，你出！"
我靠在椅背上，看著他漲紅的臉，突然覺(jué)得特別平靜。
我爸的手停在半空，堂妹的哭聲戛然而止。
01
堂妹賀婷婷從小就有個(gè)毛病。
別人的東西，她看上了，就當(dāng)成自己的。
小時(shí)候，她來(lái)我家，翻我抽屜，拿走我的***。
我追到門(mén)口，她哭得比我還響。
我爸賀德昌把我拽回來(lái)，抬手就在我后腦勺上拍了一下。
“你是哥哥，讓著點(diǎn)妹妹?！?br>后來(lái)她拿我新買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)鞋，拿我媽給我買(mǎi)的手表，拿我大學(xué)錄取通知書(shū)旁邊那支鋼筆。
每次都是這句話。
“你是哥哥?！?br>我聽(tīng)了二十多年。
聽(tīng)到最后，這四個(gè)字像釘子，釘在我耳朵里。
我工作第三年，貸款買(mǎi)了一輛車。
不貴，落地十七萬(wàn)。
車是我跑業(yè)務(wù)用的，也是我加班到深夜回家的底氣。
買(mǎi)車那天，我爸圍著車轉(zhuǎn)了三圈。
他說(shuō)這車以后家里用著方便。
我說(shuō)這是我的工作車。
他皺眉。
“一家人分什么你的我的？”
我沒(méi)接話。
那時(shí)候我還沒(méi)想翻臉。
第一次出事，是賀婷婷拿車去逛商場(chǎng)。
她沒(méi)跟我說(shuō)。
她從我爸那兒拿了備用鑰匙。
我下班到停車位，只看見(jiàn)空位。
打電話過(guò)去，她還笑。
“哥，我就開(kāi)一下，你別小氣?！?br>那天她把右后門(mén)刮了一道。
修車花了兩千六。
她發(fā)來(lái)一個(gè)哭臉。
“哥，我這個(gè)月工資還沒(méi)發(fā)。”
我爸跟著打電話。
“算了，她一個(gè)女孩子，手頭緊，你別逼她?！?br>我自己掏的錢(qián)。
第二次，她開(kāi)車帶朋友去唱歌。
凌晨三點(diǎn)，車被拖走。
她違停，擋了消防通道。
罰款，拖車費(fèi)，又是我交。
她站在客廳里，低頭玩手機(jī)。
“哥，你工資高，就當(dāng)請(qǐng)我玩了。”
我看著她。
“以后別碰我的車?！?br>她撇嘴。
“誰(shuí)稀罕?！?br>我爸當(dāng)場(chǎng)黑了臉。
“**妹開(kāi)一下怎么了？車買(mǎi)回來(lái)不就是給家里用的嗎？”
我說(shuō)備用鑰