我在頒獎(jiǎng)禮上第一次見(jiàn)到沈知意的父親，他說(shuō)話很輕，給她披外套時(shí)還彎下腰，像怕驚動(dòng)一只貓。
那種體面又溫柔的父親，正好符合我從小對(duì)家的幻想。
不像我的父親，是個(gè)爛人。
我也想要一個(gè)這樣的家，所以我決定接近沈知意。
那天的頒獎(jiǎng)禮，是由我和沈知意一起上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。
她是美術(shù)學(xué)院的招牌，拿了青年繪畫金獎(jiǎng)。我是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生代表，剛拿下校內(nèi)最高獎(jiǎng)學(xué)金。
我們**時(shí)，沈知意的父親抱著一束白玫瑰等在通道口。
“爸爸?！鄙蛑庑χ苓^(guò)去，“我剛才是不是沒(méi)有卡詞？”
“沒(méi)有?！鄙蚋柑嫠鸭缟系呐缋砗茫拔覀冎庖恢倍己芎谩！?br>我站在旁邊，看著那只手落在她肩頭。
很穩(wěn)，很輕。
我想起我爸的手。
粗糙，帶著酒味，扇在臉上時(shí)像一塊濕冷的木板。
我小時(shí)候一直以為父親都這樣。
直到我看見(jiàn)別人家的爸爸會(huì)在雨天撐傘，會(huì)給女兒買熱豆?jié){，會(huì)蹲下來(lái)系鞋帶。
我才知道，不是父親都這樣。
是我命不好。
沈父很快看見(jiàn)了我。
他把花遞給沈知意，轉(zhuǎn)身朝我笑了笑。
“你就是溫梔吧，剛才校長(zhǎng)提到你，說(shuō)你很優(yōu)秀?！?br>我說(shuō)：“叔叔好?！?br>沈知意挽著他的胳膊，語(yǔ)氣親昵：“爸，她可厲害了，我們學(xué)校論壇都說(shuō)她是醫(yī)學(xué)院拼命三娘?！?br>沈父從花束里抽出一支白玫瑰遞給我。
“辛苦的人，更該被看見(jiàn)?！?br>我接過(guò)那支花時(shí)，手背碰到他的袖口。
干凈的木質(zhì)香。
不像我爸，永遠(yuǎn)混著汗臭、煙味和隔夜酒。
“謝謝叔叔?！?br>沈父說(shuō)：“你父親今天沒(méi)來(lái)嗎？”
我已經(jīng)很會(huì)回答這個(gè)問(wèn)題。
“他身體不好，家里離得也遠(yuǎn)?！?br>沈父嘆了一聲：“那太可惜了，他若是看見(jiàn)你今天站在臺(tái)上，一定會(huì)很驕傲?！?br>我低頭看著花枝上的刺。
我爸不會(huì)驕傲。
他只會(huì)問(wèn)我，獎(jiǎng)學(xué)金什么時(shí)候到賬。
如果我不給，他就會(huì)去學(xué)校門口鬧，說(shuō)他供出個(gè)白眼狼，說(shuō)我穿干凈衣服坐明亮教室，卻不管親爹死活。
五歲那年，我第一次覺(jué)得他不是我爸。
那天我媽把我藏在廚房柴堆后面，給我塞了半個(gè)饅頭。
她說(shuō)：“梔梔，別出聲?！?br>我很聽(tīng)話