黃葛樹下的王座------------------------------------------，來得比哪年都晚。，金城縣這山山嶺嶺還是灰蒙蒙的，冷颼颼的。，淌到雙河鄉(xiāng)的時候，瘦得跟根要斷的麻繩一樣，河壩頭的石頭全部露在外頭，曬著白慘慘的太陽。，兩山夾一溝，溝溝里頭散著二百多戶人家，房子大多是土墻青瓦，年辰久了，墻上的口子像蜘蛛網(wǎng)一樣，風(fēng)一吹，墻灰就撲簌簌地往下掉。，村中間那棵黃葛樹還是長得莽得很。樹干粗得要三個成年人才抱得過，樹冠鋪開去有半畝地寬，像一把好大的傘，把半個村委會的院壩都罩在底下。樹上掛滿了紅布條條，那是村里人逢年過節(jié)來祈福的時候栓的，風(fēng)一吹，紅布條條飄來飄去，像些小旗旗兒。，就在這棵黃葛樹旁邊。一棟兩層的磚房，外頭刷了白灰，樓頂豎了根旗桿，****在風(fēng)頭撲撲地響。樓前頭是個院壩，泥巴地，坑坑洼洼的，一下雨就積起一灘灘黃湯。壩子頭擺了張水泥乒乓球臺，顏色都褪了。院壩平時用來曬糧食的，逢年過節(jié)的擺幾桌酒席。，霧罩還掛在山半中腰，村委會房頂上的四個大喇叭就響起來了?！叭w村民注意了！全體村民注意了！今天上午九點鐘，在村委會院壩開大會，家家戶戶必須派代表來，不來的人，后果自負?！?，硬邦邦的，不興商量的，像是在下命令。這聲音通過房頂?shù)睦葌鞒鋈?，柳溝村每個角落都聽得到。后山最遠那家人住在五里外頭，據(jù)說也聽得清清楚楚。，王德厚正在灶房頭煮豬食。聽到喇叭聲，他的手頓了一下，往灶堂頭又添了把柴，接著攪鍋頭的紅苕藤。自從他兒子王建國死了以后，他就再也沒有去開過村里的任何會。晏建茍好像也把他搞忘了，或者說，懶得跟他計較。一個六十多歲的老絕戶，能翻得起啥子浪？，有些賬不是不算，是時候還沒到。，從里頭摸出一個用油紙包到的包包。那是他兒子留下來的東西——一個黑殼殼的筆記本。翻開看，里頭密密麻麻寫滿了字。哪年哪月虛報了***，哪年哪月克扣了哪個的扶貧款，哪年哪月在村里安插了好多人，一筆一筆的，比賬房先生的賬還清楚。，手桿粗得像樹疙瘩，顫巍巍地摸過那些字，好像還摸得到兒子的溫度。他把筆記本小心地重新包好，塞回墻洞洞頭，外頭又糊了一層稀泥巴。，他心里頭想。，村委會院壩開始熱鬧起來。幾個來得早的老頭子蹲在黃葛樹的樹根上抽煙，有一句沒一句的擺龍門陣。擺的無非是些莊家經(jīng)、豬兒價、哪個屋頭的兒子出去打工掙了好多錢的閑話，聲音壓得很低，生怕哪個聽到一樣。
治保主任張德財最先到。他騎了輛除了鈴鐺不響，哪兒都響的自行車，從后山那條泥巴路上沖下來，在院壩門口一個急剎，后輪甩了個大尾巴，濺起一蓬黃泥巴。他把車往墻根一靠，拍了拍身上的灰，大踏步走進院壩。
張德財今年四十五，長得五大三粗的，腮幫子上橫肉巴起，兩只眼睛小得像兩條縫縫，卻亮得很，望誰一眼誰心里都發(fā)毛。他以前在鎮(zhèn)上的磚瓦廠當過保衛(wèi)科長，因為跟廠長鬧架被開了，晏建茍就把他喊來當治保主任。名義上是維護村里的治安，實際上干的啥子事，大家心里頭都有數(shù)。
陳永福從辦公室里探出頭來，扶了扶鼻梁上了那副厚得跟酒瓶底一樣的眼鏡，朝張德財點了下腦殼。陳永福是個精瘦精瘦的中年人，四十出頭，頭發(fā)已經(jīng)掉了一大半，露出光禿禿的腦門。他是村里少有的幾個高中生之一，字寫得好，算盤打得噼里啪啦響，晏建茍當上村長第一件事，就是把他從學(xué)校會計的位置上調(diào)來當村文書。
陳永福這個人，聰明是聰明，但聰明得沒得骨頭。他曉得晏建茍需要他做啥子，他把賬做得巴巴適適的，每一筆開支都有名目，每一次撥款都有簽字，上頭的檢查來了，翻來翻去也挑不出毛病。至于那些錢到底去了哪里——只有他和晏建茍兩個人曉得。
婦女主任錢桂花是第三個到的。她穿了件碎花襯衫，腦殼上別了朵塑料花，圓滾滾的身子扭得跟條蠶一樣。人還沒到，聲音先到了：
“哎呀，今天天氣好安逸喲，開會的好日子嘛！”
錢桂花是晏建茍的眼線。村里哪家婆娘吵了架，哪家兩口子不和了，哪家來了外頭親戚了，哪家村民又在背后說晏建茍的壞話了，她都一五一十的報上去。
村里人恨她，又怕她，見到她繞道走，她反而得意，覺得自己是村里的“人物”。
快九點的時候，村民們?nèi)齼蓛傻貋砹?。來的最多的是一些老漢兒、婆婆、和帶娃兒的婆娘。年輕力壯的勞動力大多出去打工了，剩下的不是老的就是小的，要么就是身體有病走不動的。這些人膽子小、嘴巴緊、骨頭軟，最好拿捏。
但今天，有一個人來了。
李大山穿了件洗得發(fā)白的軍綠色夾克，褲腳卷到小腿肚子上，腳上是雙糊滿黃泥巴的解放鞋。他走得很快，步子又大又穩(wěn)，像在走正步一樣。那張方方正正的黢黑的臉上，左眉毛角上有一道深深的疤，那是炮彈彈片留下的紀念。
李大山在院壩頭站定，望了一圈。他的目光掃過蹲在樹根上的老漢們，掃過站在辦公室門**頭接耳的張德財和陳永福，掃過扭著胖身子跟幾個婆娘擺閑話的錢桂花，最后落到乒乓球臺上頭掛著那條紅紙**上——“柳溝村春耕生產(chǎn)動員大會。”
**是陳永福昨天下午寫的，字倒是寫得工工整整，就是紅紙遭雨淋過，有些地方洇開了墨，看起來像一道道干了的血印子。
李大山找了個角角蹲下來，從包包頭摸出一包皺巴巴的紅梅煙，抽出一根點上，深深地吸了一口。
趙鐵柱不曉得啥時候湊了過來，蹲到他旁邊，把聲音壓得很低：
“大山，你咋個來了？你不是說再也不來開這些鬼頭鬼腦的會哇？”
“聽說要修路，過來看一下?！崩畲笊綇椓藦棢熁?，“我后山那幾畝地，要是遭占了，總要曉得賠好多嘛?！?br>趙鐵柱左看右看了一下，聲音壓得更低了：
“我跟你說個事，你莫往外傳。我聽陳文書的小舅子說，修路占地的事，晏建茍早就和鄉(xiāng)里頭商量好了，補償款先過他一手，他要扣三層再往下發(fā)。”
李大山夾煙的手指頭頓了一下，煙灰落到地上，遭風(fēng)吹散了。
“可靠不？”
“可靠不可靠，我不敢打包票，但是你想想，以前哪回不是這樣子的？”
李大山?jīng)]再開腔，只是把煙叼到嘴巴上，眼睛盯著乒乓球臺上那條**，目光越來越沉。
九點鐘，晏建茍到了。
桑塔納的引擎聲從村道那頭傳過來的時候，院壩里頭所有人的目光齊刷刷的轉(zhuǎn)過去。那輛黑色的小轎車像一條黑魚，從泥巴路上慢悠悠地游過來說，卷起一路灰塵。它穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝Ｔ谠簤伍T口，晏建茍推開車門，不緊不慢地下了車。
他今天穿得很伸抖，灰色夾克敞起懷，露出里面的的確良襯衫，襯衫扎到褲腰頭，腰帶上面別了個*P機——那東西在皮帶上頭閃著銀光，像是個啥子不得了的標記。他左手夾到公文包，右手舉了根沒點的煙，一進門就喊了一聲：
“文書！喇叭再喊一遍！”
陳永福乖乖地跑進去，沒一會兒，房頂上的大喇叭里頭傳來他尖溜溜的聲音：
“全體村民注意了！村民大會馬上開始！再說一遍，馬上開始！”
喇叭聲震得老黃葛果樹的葉子簌簌發(fā)抖。
晏建茍不光是村長，還是村支書。鄉(xiāng)里頭早就默認了，他一個人把村里頭的黨政大權(quán)抓在手里頭，沒人說啥子，也沒人敢說啥子。村支部的牌子掛在村委會門口，可開黨員會的時候，坐在主位上的還是他。
晏建茍大踏步走上乒乓球臺，把公文包往臺上一放，拉開拉鏈，抽出幾張紙。他站在臺上，居高臨下地看著底下那些黑壓壓的人頭，嘴角微微上翹，露出一個滿意的表情。這種站到高頭望到底下的味道，他當了八年村長，開了無數(shù)回會，從來都沒覺得膩過。
“好了，時間到了，開會！”晏建茍拍了拍話筒，刺耳的嘯叫聲讓所有人都皺起了眉頭。
沒得人說話。整個院壩頭安靜得能聽到風(fēng)吹黃葛樹葉子的沙沙聲。
晏建茍清了清嗓子，開始念文件。念的是鎮(zhèn)上頭發(fā)的《關(guān)于抓好一九九一年春耕生產(chǎn)的通知》，內(nèi)容無非就是要求各村擴大種植面積、推廣良種、加強田間管理那些老生常談的東西。
他念得結(jié)結(jié)巴巴的，有些字認不到的就跳過去，反正也沒人在乎他念的是啥子。
底下的人也沒在聽。老漢兒打哈欠，婆娘哄娃兒，幾個年輕人在底下悄悄擺龍門陣。只有蹲在角角頭的李大山一直在認真聽——或者說，他在認真地盯到晏建茍。
念完文件，晏建茍放下紙，換了另一種口氣。那種口氣更隨便些，更像擺龍門陣，但底下的人反而豎起了耳朵。因為他們曉得，真正的“正事”要開始了。
“還有一件事，我跟大家通個氣?！标探ㄆ堄謴墓陌锍槌鲆粡埣?，打開，用手指頭點了點上頭的東西，“縣里頭要修路了。金城到雙河的公路，今年就要動工。這條路要過咱們村，要占一部分地?！?br>他的話才落音，底下就炸開了鍋。
“占哪塊地？占多少？”
“我家在路邊的那兩塊水田是不是要遭占？”
“補償咋個算？啥時候給錢？”
晏建茍?zhí)鹗滞聣毫藟?，叫大家安靜。他這個手勢很管用，鬧哄哄的聲音立馬小了，變成了嗡嗡嗡的低語。
“我問過鄉(xiāng)里了，具體的路線圖還沒出來，但大致方向是有的。大概是從望鄉(xiāng)臺那邊進村，順著河溝走，到青杠嶺那邊出去。具體占哪個的地，等交通局的設(shè)計圖出來了再說。”
他說得輕飄飄的，好像占的不是村民拿來活命的田地，而是路邊幾棵沒用的野草一樣。
“村長，補償標準是好多？”人群中有人問了一句。
晏建茍皺了皺眉頭，順著聲音望過去，問話的是個三十來歲的婆娘，懷里抱到個娃兒。那是趙鐵柱的老婆王桂香。
“補償?shù)氖拢?*有**，上頭有規(guī)定，該是好多的就是好多?！标探ㄆ堄盟且回灥脑拋砘卮?，等于啥子都沒說。
王桂香不依不饒：
“以前修水渠的時候，鄉(xiāng)里說一畝補兩百塊，到手才六十。這回不會又是……”
“你這話是啥子意思？”晏建茍的臉色沉了下來，“啥子叫‘又’？以前以前，以前的事能跟現(xiàn)在比嗎？你這么說是在懷疑我**了？”
他的聲音不大，但每個字都像石頭一樣砸下來，砸得王桂香不敢再開腔了。她低下頭，把臉埋到娃兒的包被里頭，肩膀微微發(fā)抖。
趙鐵柱臉色很難看，但他捏了捏拳頭，最終還是沒站起來。他看了李大山一眼，眼神頭有火，有無奈。
這時候，人群中又站起來一個人。是后山的老劉頭，六十好幾了，滿臉的褶子，頭發(fā)白了一大半。他佝到腰桿，杵到根竹竿當拐棍，顫顫巍巍地往前走了一步。
“村長，我有兩句話要說。”
晏建茍看了他一眼，嘴角一撇：
“老劉叔，你說嘛?！?br>“我家那三分地，就在河溝邊邊上，要是遭占了，我后頭半輩子吃啥子？”老劉頭的聲音沙沙的，像風(fēng)吹破鑼，“我兒子在外頭打工，三年沒回來了，就我一個人，就靠那三分地種點菜來賣，換了錢買米吃。地要是沒得了，我……我咋個活嘛？”
說著說著，老劉頭的眼睛就紅了。
院壩頭安靜下來，安靜得有些沉重。晏建茍站在乒乓球臺上，低頭看著這個白發(fā)蒼蒼的老漢兒，臉上看不出啥子表情。過了幾秒鐘，他開腔了，口氣里頭帶著一種居高臨下的憐憫：
“老劉叔，你這話就不對了。修路是造福子孫后代的好事，你一個人苦一點，換來的是全村人的出路，這是積德的事嘛。再說了，占了你的地，肯定要給你補償了噻。你一個人能吃好多嘛？補償?shù)腻X就夠你買米買面了?！?br>“可是……”
“沒得啥子可是。”晏建茍的聲音突然提高了，帶上了那種不容商量的威嚴，“這個事是縣里頭定的，鄉(xiāng)里頭安排的，不是我個人說了算。你跟我說沒得用，你要有意見，去縣里頭找縣委**，去市里頭找市長，看人家理不理你！”
老劉頭的嘴巴哆哆嗦嗦了幾下，終究沒再說啥子。他低下頭，用袖子擦了擦眼睛，杵到竹竿慢慢地走回原來的位置，蹲下來，把臉埋進膝蓋頭。
李大山看到這一幕，指頭捏得咯咯響。
“還有沒有問題？沒得問題就散了?！标探ㄆ埮牧伺氖郑瑴蕚涫諗?。
“等一下?！?br>一個穩(wěn)穩(wěn)的聲音，從角角頭傳過來，不大，但很清楚。
所有人順著聲音望過去，李大山站起來了。他蹲在角角頭的姿勢，像個不說話的石頭，站起來的時候，像一座山慢慢地立起來。
他把煙頭丟到地上，用腳踩滅，然后抬起頭，直直的望著乒乓球臺上的晏建茍。
院壩頭再次安靜下來，這回安靜得更徹底，連風(fēng)都好像停了。老黃葛樹的葉子不再響，幾個哄娃兒的婆娘不約而同地把娃兒的嘴巴捂到。
晏建茍的三角眼微微瞇起，瞳孔頭有啥子?xùn)|西一閃就過了。他沒有開腔，等到李大山說話。
“村長，我想問清楚?！崩畲笊降穆曇舨患辈宦?，每一個字都像是從胸膛里擠出來的，帶著一種當過兵的人特有的穩(wěn)當，“修路占地，補償方案具體啥子時候能出來？按啥子標準？啥子時候兌現(xiàn)？”
晏建茍沒有立馬回答，而是從包包里頭摸出煙，抽出一根點上，深吸一口，慢慢地吐出一口白煙。白煙在兩個人之間升起來，散開去，好像筑了一道看不見的墻。
他看到陳永福一眼。
陳永福趕忙上前一步，陪到笑臉說：
“大山哥，這個嘛，要等縣交通局的正式文件下來才曉得。現(xiàn)在方案還沒定，具體細節(jié)我也不清楚？”
“那大概要等好久？”
“這個……不好說，最快也得一兩個月吧?！?br>“一兩個月？”李大山的聲音稍微高了些，“馬上就春耕了，種子下了地，苗長出來了，你再說要占我的地，那我這一年不是白干了？”
陳永福張了張嘴，不曉得咋個回答，只好又看了看晏建茍一眼。
晏建茍彈了彈煙灰，終于開腔了。他的聲音不大，但每個字都咬得很清楚：
“李大山，你這是在質(zhì)疑我嗎？”
“我不是質(zhì)疑你，我是在問清楚**?！崩畲笊揭稽c不讓。
“**我剛才講得很清楚了。你不信，你就去問鄉(xiāng)里，去問縣里。你在我這問，問不出結(jié)果。”
“我不是不信你，我是要一個明明白白的答復(fù)。我家后山那幾畝地，是我在外頭打工攢了錢從村里包的，合同簽了十五年，我才種了三年。要是遭占了，我的承包費咋個辦？我的損失哪個來賠？”
晏建茍的眉頭擰成了一個疙瘩。他把煙叼到嘴巴頭，雙手叉腰，居高臨下地盯著李大山。李大山也直直的望到他，目光不躲不閃。
空氣好像都凝固了。
院壩頭，所有的村民都屏住了呼吸。有人悄悄往后退了兩步，有人低下頭假裝啥子都沒看到，有人用眼神示意李大山莫再說了。趙鐵柱急得滿頭大汗，使勁拽李大山的衣角，可李大山動都不動。
張德財往前走兩步，高大的個子擋到晏建茍和李大山中間。他沒說話，只是抱起胳膊站到那里，像一堵肉墻。他的表情很平靜，甚至還帶有一絲若有若無的笑，但那雙小眼睛頭***的光，冷得跟冬天的刀子一樣。
晏建茍看了張德財一眼，又看了李大山一眼，突然笑了。那笑容不陰不陽的，比不笑還讓人難受。
“李大山，我聽說你在外頭打了幾年工，見過世面，有文化，懂**，比我們這些土包子強?！彼D了頓，話鋒一轉(zhuǎn)，“但是，你要明白一件事——這里是柳溝村，不是部隊。在部隊頭，你講的是紀律;在村里頭，也要講紀律。這個紀律是啥子？就是服從大局，聽黨的話，跟黨走。修路是黨的**，是**的規(guī)劃，你個人有啥子困難，克服一下嘛！”
“克服？”李大山的聲音里頭終于有了點火氣，“我克服了三年了。前年我家房子漏雨，我跟村里頭申請維修補助，你說沒得錢;去年我想搞個小小的養(yǎng)豬場，你又說沒得貸款指標;今年我的地要遭占了，你喊我克服。村長，我問你一句，你喊群眾克服困難的時候，你自己克服過啥子？”
這話一出，院壩頭，所有人倒吸一口涼氣。
太過了，這話說得太過了。
晏建茍的臉色終于變了。他臉上的笑容像被風(fēng)刮走的紙片一樣消失得干干凈凈，取而代之的是一種陰沉的、暴風(fēng)雨要來之前的那種鐵青色。他把煙頭狠狠地摔到地上，用皮鞋碾了碾，然后抬起頭，三角眼里頭***的光像兩把刀子。
“李大山，你不要給臉不要臉?！彼穆曇裘偷匕胃?，像炸雷一樣在院壩頭炸開，“你以為你是退伍**就了不起？你以為你在老山前線打個仗就高人一等？我告訴你，在這個村里頭，我說了算！你要是不服，盡管到上頭去告！鄉(xiāng)里頭、縣里頭、市里頭、省里頭、中央，你隨便去！你看哪個能把我晏建茍咋個樣！”
他喘了口氣，聲音又壓了下來，壓成一種陰梭梭的低語：
“但是我要提醒你一句——告狀的路不好走。你也看到了，前幾年哪個哪個，騎起摩托車去縣里告狀，回來的時候不是就出事了嘛？路滑，彎道急，一不小心，命就沒得了。你可要想清楚?！?br>整個院壩像遭凍住了一樣。
沒得人說話，沒得人動，連呼吸的聲音都聽不見了。所有人的目光都盯到晏建茍身上，然后又齊刷刷地轉(zhuǎn)向李大山。他們眼睛頭的東西很復(fù)雜——有害怕，有同情，有無奈，還有一絲微弱的、不敢表露出來的期待。
李大山站在那里，拳頭捏的咯咯響。他的腮幫子鼓了又鼓，頸子上的青筋突突地跳，胸口起伏得很兇。他的腦子頭有一瞬間是空白的，只有一個念頭橫沖直撞——沖上去，一拳打爛那張臉。
但他沒動。
不是因為他怕。在老山前線，他面對過敵人的槍口;面對過漫天的炮火;面對過身邊的戰(zhàn)友一個一個倒下的慘烈，他從來沒有怕過。但是現(xiàn)在，他面對的是一張比槍口還陰險的網(wǎng)——一張用權(quán)力、金錢、關(guān)系、和人肉拳頭織起來的網(wǎng)，看不到，摸不著。但到處都在。
他慢慢地松開拳頭。
不是因為他服了，而是因為他心里頭做了一個決定。
“村長，你說的對?！彼穆曇艋謴?fù)了平靜，平靜得有些反常，“告狀的路是不好走。但是，路再不好走，總得有人走?！?br>說完這句話，他轉(zhuǎn)過身，大踏步走出了院壩。
趙鐵柱愣了兩秒鐘，連忙跟了上去。王桂香抱到娃兒，碎步碎步地跑上去追自己的男人。
晏建茍站在乒乓球臺上，看到李大山越走越遠的背影，臉上的表情陰一陣陽一陣的。他看了張德財一眼，張德財點了一下腦殼，悄悄地跟出了院壩。
陳永福湊上來，把聲音壓得很低：
“村長，要不要……”
“閉嘴?！标探ㄆ埓驍嗔怂曇艉艿?，低得只有兩個人聽得到，“回去再說?！?br>他轉(zhuǎn)過身，對院壩頭還沒散的村民，臉上重新掛起了那種假巴意思的笑容：
“好了好了，小事一樁，大家莫往心頭去。李大山這個人，你們曉得，當過兵嘛，脾氣暴，說話沖，我大**量，不跟他一般見識。散會了，都散了吧?！?br>村民們像得了大赦一樣，紛紛站起來，提起板凳、抱到娃兒，三三兩兩、腳步匆匆地走了。沒得**聲說話，甚至沒得人交頭接耳，每個人都低起腦殼，加快了步子，好像后頭有啥子可怕的東西在追一樣。
老黃葛樹下頭，只剩下晏建茍、陳永福和在收拾東西的錢桂花。
風(fēng)又吹起來了，黃葛樹的葉子嘩啦啦地響，像好多個巴掌在拍。晏建茍站在這片掌聲里頭，仰起腦殼看到那棵遮天蔽日的老樹，嘴角的幅度慢慢擴大，最后定成了一個志得意滿的笑。
忽然，他的目光掃過遠處村道上一個佝僂的身影——王德厚正背起一捆柴，慢慢地往山上走。他沒往村委會這邊看一眼，就好像這邊啥子都沒發(fā)生一樣。
晏建茍盯到那個背影看了好幾秒鐘，然后收回目光，拉開車門，坐進了桑塔納。
引擎響了，黑色的小轎車揚起一路灰塵，消失在村道的盡頭。
老黃葛樹還在那里，靜靜的站著。它見過太多回這樣的場景了——每一回都以為風(fēng)要停了，可風(fēng)又來了;每一回都以為雨要住了，可雨又下了。三百年來，它見過多少辛酸**，多少悲歡離合，多少像晏建茍一樣的人，來了又走，走了又來。
它不說話，只是默默地看著。
因為它曉得，時間會給出所有答案。
王德厚背起柴，一步一步的走回自己那間漏雨的土坯房。他把柴放到灶房門口，走進堂屋，在那面掛滿灰塵的墻上，王建國的遺照正對著他笑。
他在遺照前頭站了好久。
然后，他轉(zhuǎn)過身，從墻洞洞頭摸出那個油紙包到的筆記本，打開一頁。那是他兒子的筆跡，工工整整的寫了幾行字：
“爸，如果有一天我出了事，就把這個筆記本交給上頭的人。這上頭記的全是真的，我沒有冤枉他。”
王德厚的眼淚落到發(fā)黃的紙頁上頭，洇開了一片水漬。
“建國，快了?！彼穆曇羯硢〉孟耧L(fēng)吹過干枯的包谷桿，“快了！”