死亡物業(yè)單------------------------------------------“槐蔭舊城區(qū)，已死亡?！?，手指停在鼠標(biāo)上，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。，槐蔭舊城區(qū)停電已經(jīng)四小時(shí)。，連路燈都沒(méi)亮。整片老城區(qū)像被人從城市里挖出來(lái)，單獨(dú)塞進(jìn)一只不透光的紙箱。值班室唯一的光源，是桌上一盞快沒(méi)電的應(yīng)急燈，燈罩里趴著兩只不知從哪兒飛進(jìn)來(lái)的飛蛾，翅膀一下一下撞在塑料殼上。。，沒(méi)有派發(fā)部門，也沒(méi)有常見(jiàn)的“處理時(shí)限”。。處置對(duì)象：槐蔭舊城區(qū)。處置方式：注銷。剩余時(shí)間：19分58秒。。。屏幕黑了一瞬，又亮起，紅色工單還在，倒計(jì)時(shí)變成十九分四十一秒。，知道破系統(tǒng)會(huì)抽風(fēng)；但再爛，也不會(huì)把一整個(gè)城區(qū)報(bào)成“死亡”。。。
先是一陣像砂紙摩擦鐵皮的雜音，隨后有人急促地喘氣。
“物業(yè)？物業(yè)還有人嗎？”
是劉嬸。
陸沉抓起對(duì)講機(jī)：“我在。”
“小哲發(fā)燒了，不對(duì)，他不是發(fā)燒?！眲鸬穆曇舭l(fā)抖，像在壓著哭，“他剛才趴窗邊，看見(jiàn)樓下有人，就一直喊爸爸。**兩年前就沒(méi)了。”
陸沉望向值班室的監(jiān)控墻。
十六塊小屏幕全是雪花，只有安寧公寓一號(hào)門的攝像頭還亮著。
畫面里，劉嬸抱著九歲的兒子，站在單元門內(nèi)。男孩渾身濕透，額頭貼著玻璃，嘴唇蒼白得沒(méi)有一點(diǎn)血色。他一遍遍拍門禁，像要把自己拍出去。
門外的雨里，站著一個(gè)男人。
男人穿著深色夾克，背對(duì)攝像頭，肩膀微微佝僂。雨水沿著他的衣領(lǐng)往下淌，可他腳邊沒(méi)有積水。
“劉嬸，別開(kāi)門?！标懗琳f(shuō)。
“**爸在外面。”
“小哲**死了?！?br>對(duì)講機(jī)那頭安靜了兩秒。
接著，劉嬸像被人掐住了嗓子，發(fā)出一聲極短的尖叫。
監(jiān)控畫面里，門外那個(gè)男人緩緩抬起頭。
攝像頭只能拍到他半張側(cè)臉。
臉是劉嬸丈夫的臉。
陸沉認(rèn)識(shí)。他見(jiàn)過(guò)那人來(lái)物業(yè)鬧過(guò)幾次，后來(lái)車禍死了，遺像還是陸沉幫著抬去樓下的。
死人站在雨里，隔著一層玻璃，抬手敲了敲門。
咚。
安寧公寓的門禁燈，從紅色跳成綠色。
“門開(kāi)了！”劉嬸哭喊，“陸師傅，門自己開(kāi)了！”
陸沉拿起手電和消防斧，沖出值班室。
樓道里黑得像灌了墨。應(yīng)急燈一盞都沒(méi)亮，只有遠(yuǎn)處安全出口的綠牌閃了兩下，隨即熄滅。
他跑過(guò)物業(yè)大廳時(shí)，門外的雨聲突然停了。
不是雨停。
是所有聲音都被什么東西按住了。
陸沉停了一步，手機(jī)在口袋里震動(dòng)。
不是電話。
是一條陌生通知。
檢測(cè)到可收容區(qū)域：槐蔭舊城區(qū)。
檢測(cè)到臨時(shí)收容員：陸沉。
請(qǐng)?jiān)诘褂?jì)時(shí)結(jié)束前完成首次登記。
下一秒，物業(yè)大廳的玻璃門上浮出一層細(xì)密白字。
像有人在玻璃另一面貼滿了小票。
安寧公寓：未收容建筑。
當(dāng)前風(fēng)險(xiǎn)：門鈴替換。
最低登記條件：保住一名尚未被替換的居民。
失敗后果：建筑注銷，范圍內(nèi)生命體一并清除。
陸沉的手指猛地攥緊斧柄。
他以前不信鬼。
可他更不信，自己眼睛看見(jiàn)的字會(huì)是假的。
倒計(jì)時(shí)還剩十七分鐘。
安寧公寓里至少有十八戶亮著手電。劉嬸和小哲在一樓。門外有一個(gè)頂著死人臉的東西，門禁已經(jīng)被它打開(kāi)。
保住一個(gè)尚未被替換的居民。
這句話像根釘子，釘進(jìn)陸沉腦子里。
他可以現(xiàn)在沖進(jìn)安寧公寓，拉出劉嬸。
也可以守著門，等樓里的人自己亂起來(lái)。
可系統(tǒng)沒(méi)說(shuō)，保住一個(gè)人以后，其他人會(huì)怎樣。
更沒(méi)說(shuō)，被“注銷”的建筑里，死的是誰(shuí)。
陸沉抬頭看向漆黑的單元樓，先摸出手機(jī)，撥通了安寧公寓的公共廣播。
電話居然接通了。
“所有人聽(tīng)著?！彼麎旱吐曇?，盡量讓每個(gè)字都穩(wěn)住，“我是物業(yè)陸沉?，F(xiàn)在起，不管門外是誰(shuí)，不開(kāi)門，不問(wèn)人，不看貓眼。家里有門鈴響，也不要回應(yīng)?！?br>樓里沒(méi)有人回答。
幾秒后，一個(gè)年輕男人的聲音從廣播里炸出來(lái)。
“你憑什么讓我們不看？我老婆還在樓下！”
“你老婆叫什么，住幾樓？”
“二單元七零二，周……周敏?！?br>陸沉調(diào)出最后一幀有畫面的監(jiān)控。安寧公寓一號(hào)門口，除了劉嬸母子和雨里的男人，空無(wú)一人。
他喉結(jié)動(dòng)了一下。
“周敏今晚八點(diǎn)半就出門去市醫(yī)院了?！标懗琳f(shuō)，“她沒(méi)回來(lái)。”
對(duì)方沉默。
緊接著，廣播另一端傳來(lái)一道女人的聲音，柔得像平時(shí)喊人吃飯。
“老公，我就在門外。你怎么不接我？”
男人的呼吸一下亂了。
陸沉猛地按住通話鍵：“別開(kāi)！”
晚了。
監(jiān)控雪花劇烈閃動(dòng)，一扇七樓的窗忽然亮了。模糊的人影貼在窗邊，把窗簾拉開(kāi)一條縫。
窗外漆黑的雨幕里，第二個(gè)“周敏”抬起手，對(duì)著鏡頭所在的方向微笑。
她的臉貼著七樓窗玻璃。
可七樓離地二十多米。
陸沉后背瞬間沁出冷汗。
這東西不是在門外等人開(kāi)門。
它已經(jīng)進(jìn)樓了。
而且，它知道每一戶人最想等誰(shuí)。
他抬手切斷廣播，拎起消防斧。十八戶人，一棟樓，十七分鐘。他不能挨家挨戶去敲門解釋，更不能任由所有人困在屋里等死。
至少要先找到那個(gè)還沒(méi)有被替換的人。
陸沉抬頭看向漆黑的單元樓，忽然聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)門鈴聲。
叮咚。
第一聲。
緊接著，是小哲撕心裂肺的哭喊。
“爸爸進(jìn)來(lái)了！”
陸沉拔腿沖進(jìn)雨里。
他剛跨**階，值班室方向傳來(lái)一聲巨響。
那臺(tái)已經(jīng)拔掉電源的電腦，隔著空蕩的大廳自動(dòng)播報(bào)：
“首次登記開(kāi)始?！?br>“請(qǐng)收容員確認(rèn)——你要保住誰(shuí)？”