第一章 尋半張舊臉
周五下午，市場(chǎng)走廊難得照進(jìn)來(lái)一道太陽(yáng)。
不是整片的光，是從頂棚裂縫漏下來(lái)的一束，斜切過(guò)攤位之間的通道，落在第十七號(hào)攤位前面的水泥地上，形成一塊巴掌大的亮斑。亮斑里浮著細(xì)小的灰塵粉末，在光柱里上下翻飛，像一條垂直的河流。陳落把一張舊報(bào)紙鋪在亮斑上曬，報(bào)紙邊角卷起來(lái)，他用一只搪瓷缸壓住。
那個(gè)年輕人抱著照片進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)有馬上注意到對(duì)方。年輕人先站在走廊中間，被那束光照著，瞇了一下眼睛才往這邊走。他手里攥著一個(gè)牛皮紙信封，信封已經(jīng)被握得發(fā)軟了，邊角卷了，指印在牛皮紙上留下深色的濕痕。
不是常逛舊貨市場(chǎng)的人。他站在攤位前沒(méi)有先看東西，而是先看了一眼陳落的臉，確認(rèn)了是誰(shuí)，才把注意力放到攤面上。
“你是那個(gè)看東西的？”
陳落抬了一下眼皮，沒(méi)有點(diǎn)頭也沒(méi)有搖頭。
年輕人把牛皮紙信封放在攤面上，從里面抽出一張打印紙。A4，彩色打印，像素點(diǎn)清晰可見(jiàn)。照片里是一排一排的人，穿著舊式軍裝，分成五排，前排蹲，中排坐，后排站。最前排蹲著的端著槍?zhuān)瑯尮苌显t布條。至少兩三百號(hào)人，每一張臉都小到只有芝麻大。
但年輕人沒(méi)有把照片全部展開(kāi)。他指了后排左側(cè)一個(gè)位置。
“這個(gè)人……是我爺爺?！?br>陳落低頭看。那一排站著的人臉，大部分放大之后還能看清五官，但年輕人的手指點(diǎn)在一個(gè)模糊的位置上。那人下半張臉是清晰的，嘴唇的形狀、下頜線(xiàn)的角度，但額頭以上變成了一道弧形的虛影，像一張照片被從中間撕開(kāi)又拼錯(cuò)了。虛影向右側(cè)擴(kuò)散開(kāi)去，跟右邊那個(gè)人的臉疊在一起，右邊那個(gè)人看起來(lái)像多了一塊骨頭。
焦平面快門(mén)的多重曝光偏差。底片在不同時(shí)間點(diǎn)上被不同部分的光照射，人在那一瞬間轉(zhuǎn)了頭，底片上的上半張臉就跟下半張臉不在同一個(gè)時(shí)間平面上。
陳落見(jiàn)過(guò)這種。不是從照片上見(jiàn)過(guò)的，他在一臺(tái)修了一半的海鷗120上摸過(guò)機(jī)身結(jié)構(gòu)，閉眼的時(shí)候看到過(guò)一個(gè)老師傅在調(diào)快門(mén)簾幕的張力。那老師傅的手法，用一張紙壓在簾幕上，手動(dòng)拉動(dòng)它，用耳朵聽(tīng)滑