代號(hào)“夜梟”------------------------------------------，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。杯里的咖啡早就涼了，表面浮著一層油脂凝固后的暗**紋路。他坐的位置靠窗，能看見(jiàn)太平路上偶爾經(jīng)過(guò)的黑色轎車(chē)——都是**憲兵隊(duì)的車(chē)，車(chē)頭插著的小太陽(yáng)旗在十二月的冷風(fēng)里抖得厲害。。。，沒(méi)打開(kāi)，就在桌子下面用指腹摸著紙張邊緣。紙是金陵大學(xué)圖書(shū)館借閱卡背面裁下來(lái)的，紙質(zhì)脆，摸著有細(xì)小的毛刺。字是用鉛筆寫(xiě)的，力道很輕，但筆畫(huà)清晰：“十二月七日下午三點(diǎn)半，太平路‘老友記’咖啡館，靠窗第二桌。帶《金陵畫(huà)報(bào)》十月刊。暗號(hào)：‘今天生意不好做’，答：‘隔壁茶葉鋪倒是紅火’?！?，手在衣袋里多停了兩秒，確認(rèn)那本卷成筒狀的《金陵畫(huà)報(bào)》還在。雜志是今早在新街口舊貨攤買(mǎi)的，攤主是個(gè)缺了門(mén)牙的老頭，收錢(qián)時(shí)手指甲縫里全是黑泥。陳遠(yuǎn)付了五角錢(qián)，老頭用報(bào)紙把雜志包好遞過(guò)來(lái)，報(bào)紙頭版是***在南京成立“****”的新聞，照片上***笑著，眼睛瞇成兩條縫。。，四十歲上下，手里拎著牛皮公文包。他在門(mén)口站了站，眼睛在店里掃了一圈。店里總共四張桌子：陳遠(yuǎn)占了一張靠窗的，最里頭坐著個(gè)穿學(xué)生裝的年輕女人在看報(bào)紙，柜臺(tái)邊上兩個(gè)商販模樣的人在談棉花價(jià)格，說(shuō)話時(shí)唾沫星子濺到桌面上。，要了杯紅茶。他說(shuō)話帶點(diǎn)**口音，但刻意壓著嗓子，聲音發(fā)悶。老板是個(gè)五十多歲的禿頂男人，應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去拿茶壺時(shí)，眼睛往陳遠(yuǎn)這邊瞟了一眼。。，嘴唇碰了碰杯沿。沒(méi)喝。涼的咖啡有一股酸澀的銹味。他把杯子放回去，左手伸進(jìn)外套口袋，摸到那把勃朗寧M1910的握把。槍是昨天才到手的，從一個(gè)死去的軍統(tǒng)聯(lián)絡(luò)人身上摸來(lái)，彈匣是滿的，七發(fā)**，槍膛里還頂著一發(fā)。槍身上的烤藍(lán)磨損得厲害，握把右側(cè)有一道淺淺的劃痕，像是被什么利器刮過(guò)。。，從手提包里掏出小粉盒補(bǔ)妝。粉盒是琺瑯彩的，蓋子打開(kāi)時(shí)“咔”一聲輕響。她用粉撲在鼻梁上按了按，然后側(cè)過(guò)頭，對(duì)著窗戶玻璃照了照臉。玻璃外面，一輛黑色別克轎車(chē)緩緩駛過(guò)，車(chē)輪壓過(guò)路面結(jié)冰的水洼，冰碴子碎裂的聲音隔著窗戶也能聽(tīng)見(jiàn)。，展開(kāi)桌上那張《****》。報(bào)紙是三天前的，頭版頭條寫(xiě)著“日華親善，共筑東亞新秩序”。他看的是第三版的廣告欄：大華電影院在放《木蘭從軍》，新街口百貨商店毛線大減價(jià)，鼓樓醫(yī)院**護(hù)士，要求“年十八至二十五歲，識(shí)字，體格強(qiáng)健”。，是私人啟事：
“尋犬啟事：本人家于十二月五日在頤和路附近走失白色哈巴狗一只，頸系紅色皮圈，如有見(jiàn)者請(qǐng)電告三五一七，重酬?！?br>陳遠(yuǎn)盯著那行字看了五秒鐘。十二月五日的報(bào)紙，今天才登出來(lái)。而且頤和路那一區(qū)現(xiàn)在住的都是**軍官和汪偽**，普通中國(guó)人根本進(jìn)不去，丟狗？他手指在報(bào)紙邊緣刮了刮，紙張發(fā)出沙沙的摩擦聲。
三點(diǎn)三十分。
銅鈴又響了。
這次進(jìn)來(lái)的是個(gè)女人。三十歲左右，穿藏青色呢子大衣，領(lǐng)子豎著，遮住小半張臉。她手里拿著棕色手提箱，箱子不大，但提手處皮子磨得發(fā)亮，像是常提。她在門(mén)口頓了頓，目光落在陳遠(yuǎn)桌上那本《金陵畫(huà)報(bào)》上——雜志是攤開(kāi)的，封面朝上，十月刊的封面是秦淮河夜景，照片拍得模糊，河面上的畫(huà)舫燈光拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的光暈。
女人朝陳遠(yuǎn)這桌走過(guò)來(lái)。
陳遠(yuǎn)沒(méi)抬頭，繼續(xù)看報(bào)紙。余光里，女人先走到柜臺(tái)，問(wèn)老板有沒(méi)有“西湖龍井”。老板說(shuō)沒(méi)有，只有祁門(mén)紅茶。女人說(shuō)那就紅茶吧，要濃一點(diǎn)。她說(shuō)話聲音不高，但字正腔圓，是南京本地口音，但尾音有點(diǎn)飄，像是刻意放軟了調(diào)子。
女人端著茶杯，在陳遠(yuǎn)對(duì)面的椅子坐下。她把提箱放在腳邊，箱子挨著桌腿，發(fā)出一聲悶響。然后她從大衣口袋里掏出一盒“老刀牌”香煙，抽出一支，在煙盒上頓了頓，抬頭看向陳遠(yuǎn)：
“先生，借個(gè)火？”
陳遠(yuǎn)放下報(bào)紙，從口袋里摸出火柴盒。是“南京”牌火柴，盒子上印著中山陵的圖案，已經(jīng)磨得看不清線條。他抽出一根火柴，在側(cè)面磷紙上一劃，“嗤”的一聲，火苗竄起來(lái)。女人湊過(guò)來(lái)點(diǎn)煙，火光映著她的臉：皮膚白，但不是養(yǎng)尊處優(yōu)的那種白，是帶著點(diǎn)青灰的、熬夜后的蒼白。眼角有細(xì)紋，左眉尾有一顆很小的黑痣。
她吸了一口煙，吐出的煙霧在兩人之間散開(kāi)。煙味很沖，混著咖啡館里咖啡豆焙焦的氣味，還有柜臺(tái)后面?zhèn)鞒鰜?lái)的奶腥味。
“今天生意不好做?！迸苏f(shuō)。她說(shuō)話時(shí)眼睛沒(méi)看陳遠(yuǎn)，而是盯著自己茶杯里上下浮動(dòng)的茶葉梗。
陳遠(yuǎn)把火柴盒放在桌上，手指在盒蓋上敲了兩下。
“隔壁茶葉鋪倒是紅火。”
女人夾著煙的手指頓了頓。煙灰掉在桌面上，灰白色的一小撮。她抬起眼睛，這次正視陳遠(yuǎn)。眼睛是深褐色的，瞳孔在咖啡館昏暗的光線下顯得很黑。
“雜志帶了嗎？”
陳遠(yuǎn)把《金陵畫(huà)報(bào)》推過(guò)去。女人接過(guò)，直接翻到第二十七頁(yè)。那一頁(yè)是篇游記，題目叫《秋游棲霞山》，配著幾張楓葉的照片。她用手指在頁(yè)邊空白處摸了摸，然后從手提包里掏出一把小裁紙刀——刀柄是象牙的，已經(jīng)泛黃——沿著書(shū)脊輕輕一劃。
紙張裂開(kāi)的脆響。
她從夾層里抽出一張對(duì)折的薄紙。紙是半透明的，像蠟紙，上面密密麻麻寫(xiě)滿了字。字很小，用極細(xì)的鋼筆寫(xiě)的，有些地方墨跡暈開(kāi)了，變成一團(tuán)團(tuán)灰藍(lán)色的污漬。
“華北日軍調(diào)動(dòng)部署?！迸税鸭埻七^(guò)來(lái)，聲音壓得更低，幾乎只剩氣聲，“十一月下旬開(kāi)始，駐山西第一軍下轄第三十六師團(tuán)、第三十七師團(tuán)向同蒲鐵路南段集結(jié)。駐河北的第二十七師團(tuán)、第一百一十師團(tuán)部分兵力沿平漢線移動(dòng)。具體番號(hào)、兵力、輜重?cái)?shù)量、預(yù)計(jì)抵達(dá)時(shí)間，都在上面。”
陳遠(yuǎn)沒(méi)立刻去拿那張紙。他先看了看咖啡館里其他人。
柜臺(tái)邊的兩個(gè)商販還在談棉花，一個(gè)說(shuō)今年南通那邊的貨質(zhì)量不行，另一個(gè)說(shuō)價(jià)格壓不下來(lái)是因?yàn)?**把持了運(yùn)輸線。穿學(xué)生裝的女人已經(jīng)補(bǔ)完妝，正從包里掏出一本《紅樓夢(mèng)》，翻到某一頁(yè)，手指點(diǎn)著字一行行往下讀。老板在擦杯子，手里的白布在一只玻璃杯上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，杯子對(duì)著窗戶透進(jìn)來(lái)的光，折射出晃眼的光斑。
穿長(zhǎng)衫的男人在喝第二杯紅茶。他喝茶的姿勢(shì)很規(guī)矩，左手托著杯底，右手捏著杯蓋，輕輕刮著茶沫。但他的腳尖朝著門(mén)口方向，左腳腳后跟微微抬起，像是隨時(shí)準(zhǔn)備站起來(lái)。
“你怎么拿到的？”陳遠(yuǎn)問(wèn)。
女**了彈煙灰：“我在參謀部機(jī)要室做打字員。文件是課長(zhǎng)讓我打的三份副本，一份存檔，一份送華北派遣軍司令部，一份……”她頓了頓，“本來(lái)該送汪**辦公室。我多打了一份。”