從**回來(lái)的第三天，江時(shí)彥已經(jīng)在我面前提了二十七次白瑪。

早上吃面，他說(shuō)還是白瑪家的酥油茶好喝。

中午下雨，他說(shuō)白瑪騎摩托車穿過(guò)山路時(shí)，從來(lái)不怕這種天氣。

晚上我整理旅行照片，他從幾百?gòu)堬L(fēng)景照里，一眼挑出了白瑪站在經(jīng)幡下的那張。

“這張好看?！?br>
白瑪穿著紅色長(zhǎng)裙，仰頭站在風(fēng)里。

五顏六色的經(jīng)幡從她身后揚(yáng)起來(lái)，陽(yáng)光落在她側(cè)臉上。

這張照片是我拍的。

當(dāng)時(shí)我高反得厲害，手一直在抖。

江時(shí)彥卻把相機(jī)塞給我，讓我多拍幾張白瑪。

我問(wèn)他，我們的三周年合照還拍不拍。

他頭也沒(méi)回。

“急什么，以后有的是機(jī)會(huì)。”

回到家以后，他把白瑪?shù)恼掌瑩Q成了手機(jī)壁紙。

我看著亮起的屏幕，忽然明白。

我和江時(shí)彥，已經(jīng)沒(méi)有以后了。

......

江時(shí)彥從浴室出來(lái)時(shí)，我還拿著他的手機(jī)。

屏幕暗下去。

白瑪?shù)男δ橂S之消失，漆黑的玻璃上映出我的臉。

從**回來(lái)以后，我的嘴唇一直發(fā)白，眼下也帶著沒(méi)有休息好的青色。

和照片里的白瑪比起來(lái)，我像一張被雨水泡皺的紙。

“怎么了？”

江時(shí)彥擦著頭發(fā)走過(guò)來(lái)。

“你換壁紙了?！?br>
他拿回手機(jī)，語(yǔ)氣自然得仿佛這件事根本不值得我多問(wèn)一句。

“這張構(gòu)圖好，顏色也好看。”

“一張照片而已，你連這個(gè)也要多想？”

我還沒(méi)有回答，他又問(wèn)：“剩下的照片整理完了嗎？我給白瑪發(fā)兩張?！?br>
第二十八次。

我在心里記下這個(gè)數(shù)字。

“還沒(méi)有?！?br>
“盡快吧?！?br>
他說(shuō)完便進(jìn)了書(shū)房。

門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，我聽(tīng)見(jiàn)他在里面發(fā)語(yǔ)音。

“當(dāng)然記得。你帶我去的那家甜茶館，我怎么可能忘？”

他的聲音壓得很低，卻比面對(duì)我時(shí)溫柔得多。

我垂下眼睛，繼續(xù)整理旅行照片。

這趟旅行里，江時(shí)彥有幾百?gòu)堈掌?，白瑪有六十三張?br>
唯獨(dú)我，只有定時(shí)拍攝時(shí)無(wú)意間留下的一道模糊背影。

我和江時(shí)彥在一起三年，平時(shí)工作太忙，好不容易湊出一個(gè)假期，我們商量很久，才決定去**過(guò)三周年。

民宿老板臨時(shí)有事，讓女兒過(guò)來(lái)接我們。

十幾分鐘后，一輛紅色摩托車停在路邊。

白瑪摘下頭盔，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂。

她穿著一件紅色外套，膚色是健康的小麥色，笑起來(lái)時(shí)，眼睛彎成一道很亮的月牙。

“你們就是江時(shí)彥和余笙吧？”

她接過(guò)我的行李箱，利落地綁在摩托車后面。

我回頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)江時(shí)彥還在看她。

我叫了他一聲，他才回過(guò)神，替我拉開(kāi)車門。

上車以前，卻又回頭看了一眼。

白瑪正戴上頭盔，迎著風(fēng)騎向前方。

紅色衣角被風(fēng)高高揚(yáng)起，像一團(tuán)落在高原上的火。

江時(shí)彥看了很久。

我出現(xiàn)高原反應(yīng)，江時(shí)彥卻要去山口看經(jīng)幡。

那天也是我們的三周年紀(jì)/念日，我不愿意掃他的興，還是跟著上了車。

到了山口以后，江時(shí)彥幾乎沒(méi)有看過(guò)我。

白瑪站在經(jīng)幡下，他舉著相機(jī)替她找角度。

“往左邊一點(diǎn)。”

“抬頭?！?br>
“風(fēng)來(lái)了，先別動(dòng)。”

他拍了一張又一張，仍舊覺(jué)得不夠，最后將相機(jī)塞給我。

“余笙，你來(lái)拍。”

我胸口悶得厲害，手也一直在抖，可我還是接過(guò)了相機(jī)。

鏡頭里，白瑪仰頭站在風(fēng)里。

江時(shí)彥站在鏡頭外，眼睛一眨不眨地看著她。

我忽然不知道，自己拍下的究竟是白瑪，還是江時(shí)彥愛(ài)上另一個(gè)人的瞬間。

拍到第十幾張時(shí)，我的高反突然加重，蹲在路邊干嘔。

最先發(fā)現(xiàn)我不對(duì)勁的人，反而是白瑪。

她扶住我的肩膀，回頭叫江時(shí)彥：“她臉色很差，先送她下山吧?！?br>
江時(shí)彥低頭翻著剛拍的照片，只朝我看了一眼。

“司機(jī)就在下面，你先回車?yán)镂鼤?huì)兒氧?！?br>
“我們?cè)偻献咭欢危芸旎貋?lái)。”

我抱著氧氣瓶，在車?yán)锏攘藘蓚€(gè)小時(shí)。

最后隔著車窗，我看見(jiàn)江時(shí)彥和白瑪從山坡上下來(lái)。

風(fēng)很大，他的沖鋒衣披在白瑪肩上。

而我冷得牙齒都在發(fā)抖，口袋里還放著一對(duì)準(zhǔn)備送給他的銀戒。

我一直以為江時(shí)彥只是工作太忙，才漸漸變得不會(huì)照顧人。

可我才在那個(gè)瞬間意識(shí)到，他不是不會(huì)體貼。

他只是把體貼給了別人。