后媽為了只供繼妹一個(gè)人上大學(xué)，在高考前一天用一杯熱牛奶將我迷暈。

等我醒來(lái)，已經(jīng)被鎖在地下室里。

我拼了命從半層高的窗戶(hù)翻出去，卻摔在地上。

不僅錯(cuò)過(guò)高考還落得個(gè)終身殘疾。

繼妹考上了重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)進(jìn)了一家大公司，逢年過(guò)節(jié)發(fā)朋友圈感謝媽**栽培。

而我終日渾渾噩噩，最后一個(gè)人死在三十五歲的冬天。

再睜眼,我坐在自己房間的書(shū)桌前。

眼前是攤開(kāi)的課本，耳邊是上樓的腳步聲。

門(mén)被推開(kāi)，后媽端著那杯冒著熱氣的牛奶站在面前。

"閨女，喝了早點(diǎn)睡。"

我接過(guò)杯子，沖她笑了笑：

"這杯牛奶還是留給妹妹喝吧。"

......

"給妹妹喝？"

后媽言之桑愣在原地，臉上的笑僵了半秒，又立刻堆起來(lái)。

"言書(shū)，媽是給你沖的，妹妹早喝過(guò)一杯了。"

她端著杯子的手往前遞了遞，指尖泛著不自然的白。

我盯著那杯牛奶，熱氣裊裊往上飄，奶香里混著一絲極淡的苦味。

上輩子我就是沒(méi)聞出這點(diǎn)苦。

"媽心疼我，我知道。"我把課本合上，聲音放得很輕，"可我今天喝了兩瓶營(yíng)養(yǎng)快線(xiàn)，胃脹得難受，再喝真的要吐了。"

言之桑的眼睫毛顫了一下。

"就一小杯，助眠的，明天你要**——"

"就是因?yàn)槊魈煲?*，我才不敢喝。"我抬眼看她，"萬(wàn)一拉肚子怎么辦？"

她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還想說(shuō)什么。

樓下傳來(lái)繼妹言之棠的聲音："媽?zhuān)业臏?zhǔn)考證放哪兒了？"

言之?；仡^應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)臉上又是那副溫和的笑。

"那媽把牛奶放你桌上，你等會(huì)兒涼一涼再喝。"

杯子擱在桌角，她伸手**我的頭，我微微一偏，避開(kāi)了。

她的手停在半空，又收了回去。

"早點(diǎn)睡。"

門(mén)帶上的那一刻，我盯著那杯牛奶看了很久。

上輩子這個(gè)時(shí)候，我一口氣把它喝完了。

因?yàn)樗俏覌專(zhuān)俏野衷倩楹髱Щ丶业哪莻€(gè)溫柔女人，是從來(lái)不打我不罵我，會(huì)給我織毛衣、給我做***的那個(gè)"媽"。

我端起杯子，走到窗邊，慢慢把牛奶倒進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)的花盆里。

那盆是言之棠養(yǎng)的綠蘿，她最寶貝，擺在陽(yáng)臺(tái)最向陽(yáng)的位置。

倒完，我把空杯子放回桌上，又從書(shū)包里摸出手機(jī)。

點(diǎn)開(kāi)錄音，塞進(jìn)衣兜。

然后我推開(kāi)門(mén)下樓。

客廳里，言之桑正在給言之棠削蘋(píng)果，父親言修遠(yuǎn)坐在沙發(fā)上看新聞。

一副其樂(lè)融融的模樣。

"爸。"我叫了一聲。

言修遠(yuǎn)抬頭："怎么下來(lái)了？不早點(diǎn)睡？"

"睡不著。"我走到他身邊坐下，"爸，我明天想讓你送我去考場(chǎng)。"

言修遠(yuǎn)皺了皺眉："不是說(shuō)好讓**送嗎？她開(kāi)車(chē)穩(wěn)。"

"我想讓你送。"我盯著他的眼睛，"就一次，爸。"

言之桑手里的水果刀頓了一下。

"言書(shū)這孩子，是不是緊張了？"她笑著開(kāi)口，"**明天早上有個(gè)重要會(huì)議，讓他送來(lái)不及的。"

"什么會(huì)議比女兒高考重要？"我輕飄飄地問(wèn)了一句。

客廳里安靜了兩秒。

言修遠(yuǎn)臉上閃過(guò)一絲不自在："這......高考也就是走個(gè)流程，你成績(jī)一直不上不下的，考完就去**安排的那個(gè)專(zhuān)科——"

"我不去專(zhuān)科。"我打斷他，"我要考重點(diǎn)。"

言之棠"撲哧"笑出聲："姐，你別做夢(mèng)了，你上次模考才三百多分。"

"三百多是因?yàn)槲覜](méi)認(rèn)真考。"我看著她，"這次我認(rèn)真。"

言之桑放下水果刀，走過(guò)來(lái)拍拍我的肩："言書(shū)，媽知道你心氣高，可人要認(rèn)清自己，妹妹從小就比你會(huì)讀書(shū)，你別跟她比，媽給你找的那個(gè)學(xué)校也很好，學(xué)個(gè)護(hù)理，以后嫁個(gè)好人家——"

"我不嫁人。"

三個(gè)字砸下去，客廳里又是一靜。

言之桑笑容不變："你才十八歲，說(shuō)這些還早。"

"我就是想告訴你們。"我站起來(lái)，"這杯牛奶我沒(méi)喝，倒了。明天早上我自己坐地鐵去考場(chǎng)。"

我轉(zhuǎn)身上樓。

背后言之棠小聲嘀咕："姐今天是不是更年期提前了？"

言之桑沒(méi)接話(huà)。

回到房間，我把門(mén)反鎖，靠在門(mén)板上，心臟跳得飛快。

第一步，走完了。