報(bào)到日------------------------------------------，貼著人的耳膜往里鉆。，手里的錄取通知書被汗浸濕了一角，邊緣卷起來，露出下面一行燙金的校訓(xùn)：求真、向善、尚美。他把通知書翻了個(gè)面，掌心在褲腿上蹭了蹭，重新捏住。。他本來想去三中的，離家近，走路十五分鐘，早飯還能在家吃。結(jié)果中考數(shù)學(xué)最后一道大題沒寫出來，差四分，掉到了這兒。**倒是高興，說二中是省重點(diǎn)，比他那個(gè)三中強(qiáng)多了，每天早上六點(diǎn)二十的公交，正好治治他的賴床病。。新生和家長混在一起，像兩股對(duì)流的水。蘇眠沒讓**跟來，他說自己找得到，其實(shí)是因?yàn)?*一到人多的地方就愛跟人搭話，問人家孩子考了多少分、報(bào)了什么班、宿舍幾個(gè)人住，每次回來都要復(fù)述一遍，蘇眠耳朵起繭。，目光不自覺地掃過每一張臉。這是他從小養(yǎng)成的習(xí)慣——看人，然后記住。不是刻意去記，就是看一眼，那張臉就自己存進(jìn)腦子里了，像往抽屜里扔了一張照片。小時(shí)候他以為自己記憶力好，后來發(fā)現(xiàn)他只能記住人臉，背課文照樣背不過同桌，才意識(shí)到這大概是什么怪癖。，額頭上一顆痘，左手拎著水壺，錄取通知書咬在嘴里，右手在包里翻東西。，耳朵上戴了黑色的藍(lán)牙耳機(jī)，校服外套系在腰上，logo露在外面，牌子他認(rèn)識(shí)，**給他買過一雙同牌子的鞋，打折款，斷碼。，脖子上掛了個(gè)相機(jī)，對(duì)著校門一通拍，旁邊站著個(gè)抱臂的男孩，面無表情，嘴唇抿成一條線。男孩的五官?zèng)]什么特別的，但蘇眠多看了他一眼，因?yàn)槟请p眼睛很空，不是發(fā)呆的那種空，是里面什么東西都沒有，像一池死水。，繼續(xù)往里走。。一條主路筆直通進(jìn)去，兩旁是修剪整齊的冬青，再往外是兩排梧桐，樹冠連在一起，把整條路罩成一條綠色的隧道。路盡頭是一棟灰色的大樓，外墻上爬了一半的爬山虎，葉子被太陽曬得有些蔫，垂下來像綠色的簾子?！热ソ虒W(xué)樓一樓的階梯教室領(lǐng)材料，然后去宿舍放行李，下午兩點(diǎn)在操場(chǎng)集合開新生大會(huì)。，門窗都敞著，幾臺(tái)落地扇搖頭晃腦地轉(zhuǎn)，吹出來的風(fēng)也是熱的。里面已經(jīng)坐了大半的人，蘇眠在后排找了個(gè)位置坐下，把帆布包擱在腳邊。，中間的看起來四十出頭，戴一副銀框眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍。左邊的年輕些，大概剛畢業(yè)，正低頭看手機(jī)。右邊那個(gè)沒坐著，靠在窗邊往外望，側(cè)臉線條干凈，手指捏著一支筆轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。。他注意到她的手指很細(xì)，指甲剪得短而整齊，沒涂任何東西。轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作很熟練，筆在她指間翻來覆去，始終不掉。，手指輕輕一勾。
***那摞材料最上面的一張紙，滑了下來。
蘇眠眨了眨眼?？赡苁秋L(fēng)吹的，他想。但落地扇在另一頭，那張紙滑的方向是逆風(fēng)的。而且紙沒有飄遠(yuǎn)，就在講臺(tái)邊緣停住了，像被什么東西托了一下。
年輕女老師轉(zhuǎn)過頭，彎腰撿起那張紙，放回原處。窗邊的那個(gè)沒動(dòng)，還在轉(zhuǎn)筆。
蘇眠盯著她看了兩秒，然后強(qiáng)迫自己移開視線。大概是眼花了，他想。這幾天沒睡好，昨晚收拾東西收拾到十一點(diǎn)，今早五點(diǎn)半就起了，腦袋本來就昏沉沉的。
他低頭翻手機(jī)，給媽媽發(fā)了條"到了，一切順利"，然后切出去刷了會(huì)兒短視頻。再抬頭時(shí)，***那個(gè)轉(zhuǎn)筆的老師已經(jīng)不見了。
領(lǐng)完材料后，蘇眠拖著帆布包去找宿舍。二中高一的宿舍是六人間，上下鋪，中間一張長桌，靠墻一排鐵皮柜。他到的時(shí)候已經(jīng)來了三個(gè)人，都在鋪床。他選了靠窗的下鋪，把床單抖開鋪上去，折角壓到床墊底下。
對(duì)面下鋪的男生沖他笑了笑："嘿，你哪個(gè)班的？"
"一班。"蘇眠說。錄取通知書上寫著。
"我三班的，我叫趙磊。"男生自來熟地伸出手，"咱倆一個(gè)宿舍，以后多照應(yīng)。"
蘇眠跟他握了握手。趙磊圓臉寸頭，笑起來眼睛瞇成兩條縫，一張嘴就停不下來，說自己是二中初中部直升上來的，對(duì)學(xué)校熟得很，食堂哪家好吃、哪個(gè)老師點(diǎn)名最勤、后門哪個(gè)小攤的烤冷面最正宗，全門兒清。
蘇眠一邊聽一邊嗯嗯地應(yīng)，手上繼續(xù)鋪床。他注意到趙磊右耳后面有一小塊胎記，指甲蓋大小，淺褐色。這個(gè)細(xì)節(jié)自動(dòng)存進(jìn)了他的記憶抽屜。
午飯后蘇眠一個(gè)人在校園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。宿舍樓后面有一個(gè)小籃球場(chǎng)，兩個(gè)男生在投籃，球彈在鐵架上發(fā)出哐哐的響聲。他站在旁邊的樹蔭下看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)個(gè)子不高的男生彈跳力驚人，起跳時(shí)膝蓋幾乎彎成直角，整個(gè)人像彈簧一樣彈起來，指尖能碰到籃筐上方的那塊鐵板。
蘇眠目測(cè)了一下，那男生比他矮半個(gè)頭，但跳起的高度快趕上他全身了。他想起初中體育課上老師說過，普通人原地起跳摸高大概50到60厘米，那個(gè)男生的高度怎么也得有80往上。
可能練過。他想。跟自己沒關(guān)系。
轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，他余光掃到籃球場(chǎng)邊上的長椅上坐著一個(gè)人。
一個(gè)女生，短發(fā)，戴著一副圓框眼鏡，手里捧著本書，但眼睛沒看書，正隔著鏡片望著球場(chǎng)。蘇眠注意到她的坐姿很規(guī)矩，雙腳并攏，脊背挺直，書拿得端端正正。她看了大概三秒鐘，然后低頭翻了一頁。
那一頁翻過去的時(shí)候，蘇眠看到書的邊緣有一行手寫的小字，墨水是藍(lán)色的，字跡很小，看不太清。
他收回目光走了。走遠(yuǎn)了才忽然想起一個(gè)細(xì)節(jié)——那個(gè)女生坐的位置，太陽直曬。中午兩點(diǎn)，八月底的太陽能把人烤脫一層皮，她卻坐在那個(gè)長椅上，周圍沒有任何遮擋，臉上沒出一點(diǎn)汗。
蘇眠甩了甩頭，覺得自己今天疑神疑鬼的。
下午的新生大會(huì)在操場(chǎng)開，一千多人站在塑膠跑道上，聽校長講話。校長姓陳，瘦高個(gè)兒，聲音不大但中氣足，不用麥克風(fēng)也能讓最后一排聽到。他講了二中的歷史、校訓(xùn)、今年高考的喜報(bào)、對(duì)新生的期許，蘇眠站在隊(duì)伍里，目光放空，腦子里把上午見過的臉又過了一遍。
***那個(gè)年輕女老師又出現(xiàn)了，這回站在**臺(tái)側(cè)邊，手里拿著一份名單，應(yīng)該是負(fù)責(zé)點(diǎn)名簽到之類的。她沒有轉(zhuǎn)筆，雙手交疊放在身前，站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。
太陽西斜的時(shí)候大會(huì)終于散了，人群往食堂涌。蘇眠不餓，他找了個(gè)樹蔭下的臺(tái)階坐下，**站酸的小腿。
有人在他旁邊坐下了。
蘇眠偏頭一看，是那個(gè)戴圓框眼鏡的女生。她也從操場(chǎng)方向走過來，手里還是捧著那本書——這回他看清了，是一本舊版的《百年孤獨(dú)》，封面磨得發(fā)白，書脊裂了縫用透明膠帶纏著。
"你叫什么名字？"女生問。聲音很輕，像怕吵到別人。
"蘇眠。"
"哪個(gè)sū哪個(gè)mián？"
"蘇醒的蘇，睡眠的眠。"
女生點(diǎn)了一下頭："我叫方知遙。知道的知，遙遠(yuǎn)的遙。高一四班。"
"哦。"蘇眠不知道該接什么。
方知遙把書合上，放在膝蓋上，側(cè)過頭看著他。透過圓框眼鏡，她的眼睛很大，瞳仁是深棕色，里面映著梧桐葉縫里漏下來的光斑。
"你記憶力很好。"她說，不是問句。
蘇眠愣了一下："你怎么……"
"報(bào)到的時(shí)候你看了每一個(gè)經(jīng)過你身邊的人。"方知遙說，"而且你記得很清楚?，F(xiàn)在你還能說出我這本書的封面長什么樣。"
蘇眠張了張嘴，沒否認(rèn)。他確實(shí)記得她書的封面，磨白的邊角，透明膠帶交叉纏了兩道，書名那四個(gè)字是燙金的，掉了大半。
"這沒什么，"他說，"就是記性好。"
方知遙沒接話。她低頭翻開書，從里面抽出一張折成方塊的紙，遞給他。
"有人讓我轉(zhuǎn)交給你的。"她說。
蘇眠接過來。紙是普通的作業(yè)本紙，對(duì)折了兩次，打開后里面只有一行字，藍(lán)色圓珠筆寫的，字跡很工整：
"別讓任何人發(fā)現(xiàn)你的能力。包括你自己。"
蘇眠猛地抬頭。方知遙已經(jīng)站起來走遠(yuǎn)了，背影在梧桐樹影里一明一暗，很快匯入了人流。那本舊書被她抱在胸前，封面朝外，蘇眠看見那行手寫的小字終于完整地露了出來——
"記住一切的人，終將被一切記住。"
他低頭看手里的紙條，太陽曬得紙面有些發(fā)燙。那句話橫在紙中央，像一條分界線，把今天之前和今天之后劃成了兩邊。
"我的能力。"他低聲重復(fù)了一遍。
可我的能力是什么？
他站起來，把紙條對(duì)折塞進(jìn)口袋，朝著食堂的方向走去。梧桐葉在他頭頂沙沙地響，像在說什么他聽不懂的話。
他沒注意到的是，操場(chǎng)**臺(tái)的側(cè)邊，那個(gè)年輕女老師正望著他離去的方向。她的手指又在轉(zhuǎn)筆了，筆尖在空中劃著看不見的圈。
而那支筆——從頭到尾，沒有離開過她的指尖。