"結(jié)婚四年，我一直以為自己嫁了個(gè)模范丈夫。直到那天他喝醉了，把我當(dāng)成代駕，張口就報(bào)出另一個(gè)女人的地址。我沒(méi)吵沒(méi)鬧，一腳油門(mén)把他送了過(guò)去。門(mén)鎖密碼他比我家的還熟。我站在樓下看著燈亮起來(lái)，手機(jī)彈出一條消息：來(lái)了？給你熱了湯。發(fā)消息的人，是我最信任的閨蜜。"
"乘客，去哪兒？"
方越喝得七葷八素，歪在副駕上，連眼睛都沒(méi)睜。
"翠庭苑，6號(hào)樓，2單元。"
我手搭在方向盤(pán)上沒(méi)動(dòng)。
翠庭苑。
那是周念的家。
我那個(gè)從大學(xué)起就喊了十年"親姐"的閨蜜。
"走不走啊師傅，加錢(qián)行不行。"方越含糊糊往口袋里摸，掏出一張皺巴巴的百元鈔票朝我方向遞。
我沒(méi)接。
把車(chē)掛上擋，踩油門(mén)。
導(dǎo)航都不用開(kāi)——那條路我走過(guò)無(wú)數(shù)次。周念生日、過(guò)年送禮、她失戀時(shí)半夜給我打電話(huà)讓我送宵夜……每一次都是這條路。
車(chē)子拐進(jìn)翠庭苑大門(mén)時(shí)，保安直接抬桿放行。
他甚至朝我車(chē)?yán)锟戳艘谎郏缓筇貏e自然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這個(gè)點(diǎn)頭的動(dòng)作讓我胃里翻了一下。
我把車(chē)停在6號(hào)樓門(mén)口。方越迷糊糊摸到車(chē)門(mén)把手，推開(kāi)門(mén)，踉蹌了兩步走到單元門(mén)前。
他抬手按密碼。
六位數(shù)字，行云流水，一氣呵成，連猶豫都沒(méi)有一秒。???????
門(mén)開(kāi)了。
他晃悠悠進(jìn)去了。
我坐在車(chē)?yán)?，盯著那扇緩合攏的門(mén)。
手機(jī)亮了。
一條微信消息。
備注名：念。
"到了沒(méi)？門(mén)鎖，直接上來(lái)。"
時(shí)間顯示：剛。
我退出聊天界面，看了一眼備注名旁邊的頭像——周念新?lián)Q的，一只**兔子，上周她還讓我?guī)退x的。
"姐你覺(jué)得這個(gè)可愛(ài)不？"
"可愛(ài)，換吧。"
我關(guān)掉手機(jī)屏幕，發(fā)動(dòng)車(chē)子，倒車(chē)，出小區(qū)。
保安又抬了一次桿。
這次他沒(méi)點(diǎn)頭，大概是覺(jué)得來(lái)去太快不太正常。
回家的路上我沒(méi)開(kāi)音樂(lè)。車(chē)?yán)锇察o得能聽(tīng)到輪胎碾過(guò)路面的沙沙聲。
紅燈。
我停下來(lái)。
腦子里自動(dòng)開(kāi)始倒帶。
上個(gè)月周念跟我說(shuō)她最近在相親，對(duì)象是個(gè)搞金融的，條件不錯(cuò)但是聊天太無(wú)聊。
"姐，你說(shuō)我要不要見(jiàn)第二面？"???????
"你覺(jué)得呢？"
"算了吧，沒(méi)感覺(jué)。"
我當(dāng)時(shí)還說(shuō)她太挑，好的人不給機(jī)會(huì)。
現(xiàn)在想想，她當(dāng)然"沒(méi)感覺(jué)"。
她的感覺(jué)，早就落在別人身上了。
綠燈亮了。
我開(kāi)過(guò)路口，拐進(jìn)小區(qū)。
到家是晚上十一點(diǎn)出頭。
洗完澡躺在床上，手機(jī)亮了。
方越的消息："老婆，今天喝多了在老張家湊合一晚，明天一早回。"
我打了兩個(gè)字："好的。"
發(fā)出去之后我又**。
重新打了一個(gè)字。
"好。"