最后一顆螺絲釘------------------------------------------，緊挨著飲水機(jī)和打印機(jī)。他在這坐了七年。，他負(fù)責(zé)的數(shù)據(jù)清洗組換了四任主管，只有他沒(méi)挪過(guò)窩。別人嫌這活兒枯燥，他偏喜歡。把混亂的數(shù)據(jù)一條條捋順，像把散落一地的珠子穿回繩上，有秩序，有章法。同事叫他"人形糾錯(cuò)器"，他笑笑，覺(jué)得這是夸獎(jiǎng)。，他剛給組里新人改完第三遍SQL語(yǔ)句，釘釘彈出一條消息："請(qǐng)全體數(shù)據(jù)部同事十點(diǎn)整到303會(huì)議室開(kāi)會(huì)，務(wù)必?cái)y帶個(gè)人物品。"，臉色發(fā)白："舟哥，這是……裁員吧？"："別瞎想，可能是部門(mén)整合。"，303會(huì)議室。陸寒州沒(méi)來(lái)，來(lái)的是HR總監(jiān)和一個(gè)面無(wú)表情的保安。投影儀上滾動(dòng)的名單像一道判決書(shū)，林舟的名字排在倒數(shù)第二個(gè)，緊挨著小劉。會(huì)議室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)出風(fēng)口的嘶鳴，然后是一個(gè)女生壓抑的哭聲，像被人掐住了喉嚨。"補(bǔ)償按N+1，今天簽字今天走，多給一個(gè)月工資。"HR總監(jiān)的語(yǔ)速很快，像在念說(shuō)明書(shū)，"公司正在進(jìn)行AI智能化升級(jí)，感謝各位多年來(lái)的……"。他低頭看著自己桌上的工牌，照片是七年前拍的，那時(shí)候他還沒(méi)開(kāi)始脫發(fā)，笑起來(lái)眼角沒(méi)那么多褶子。他突然想起上個(gè)月他通宵改完一個(gè)緊急需求的算法，第二天早上在電梯里碰見(jiàn)陸寒州?？偛么髦{(lán)牙耳機(jī)，目光掃過(guò)他胸前的工牌，然后移開(kāi)，像掃過(guò)一臺(tái)運(yùn)行正常的服務(wù)器。，領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)了就好。。在陸寒州眼里，他連服務(wù)器都不是，他就是一行可以被注釋掉的冗余代碼。，林舟抱著一個(gè)裝滿了綠蘿盆栽、胃藥和三年優(yōu)秀員工獎(jiǎng)杯的破紙箱，站在天辰大廈旋轉(zhuǎn)門(mén)外。正午的太陽(yáng)毒辣辣地砸在他后脖頸上，他被裁的消息還沒(méi)來(lái)得及告訴小雅。手機(jī)震了一下，是小雅發(fā)來(lái)的："晚上想吃什么？我發(fā)工資了，請(qǐng)你吃好的。"，一陣低沉的引擎轟鳴從身后涌來(lái)。黑色邁**緩緩駛出地下**，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，右側(cè)后車(chē)窗降下一條縫，一截燃著的雪茄被隨手彈出來(lái)。帶著火星的煙灰擦著他的紙箱邊緣飛過(guò)，在紙板上燙出一個(gè)焦黑的**。。隔著貼了膜的車(chē)窗，他能隱約看見(jiàn)陸寒州冷峻的側(cè)臉輪廓，正低頭看著平板，手指在屏幕上快速滑動(dòng)。那個(gè)姿態(tài)，像在瀏覽今天的股價(jià)?！?叮。"
他腦子里響起一聲極清脆的水滴音。然后，整個(gè)世界在他眼中變了樣。
陸寒州的頭頂上，浮現(xiàn)出一行只有他能看見(jiàn)的猩紅色數(shù)字，像游戲里的血條，懸在半空，不偏不倚，穩(wěn)得像刻在玻璃上。
"當(dāng)前剩余可掠奪壽命：3927年"
底下還有一行小字，字體更細(xì)更密，像某種系統(tǒng)日志："最近一次收割：2026年7月28日，目標(biāo)編號(hào)A-739，成功獲取壽命 +10年。目標(biāo)剩余壽命：0年（已終止）。"
林舟的紙箱掉在地上，綠蘿翻出來(lái)，土撒了一地。
A-739。他猛地想起昨天內(nèi)部郵件里那個(gè)名字——數(shù)據(jù)部一個(gè)剛轉(zhuǎn)正三個(gè)月的實(shí)習(xí)生，昨天下午在出租屋里"突發(fā)心源性猝死"，公司還發(fā)了內(nèi)部悼念函，HR在群里艾特全員說(shuō)"珍惜健康，勞逸結(jié)合"。
那不是猝死。
那是被抽干了。
他渾身發(fā)冷，站在八月的烈日底下，后脊梁卻像被人塞進(jìn)了一桶冰水。邁**已經(jīng)消失在街角，而陸寒州頭頂那串猩紅色的數(shù)字，像一只睜開(kāi)的豎瞳，直勾勾盯著他。
他低頭看了看自己的手。掌心有常年敲鍵盤(pán)磨出的薄繭，指甲剪得很短，指節(jié)因?yàn)榫o張微微發(fā)白。
然后他看見(jiàn)了自己頭頂?shù)臄?shù)字。
"當(dāng)前剩余可掠奪壽命：51年"
旁邊沒(méi)有任何"已終止"的標(biāo)注。
他還活著。他還完整。他還有整整五十一年。
林舟慢慢蹲下去，把翻倒的綠蘿扶正，土一把一把捧回花盆里。保安在不遠(yuǎn)處喊他"快點(diǎn)走別擋路"，他沒(méi)理。他把花盆放在紙箱最上面，站起身，把紙箱重新抱進(jìn)懷里。
他朝著邁**消失的方向，深吸了一口氣。
"五十一年。"他自言自語(yǔ)，聲音很輕，但牙關(guān)咬得很緊，"姓陸的。你吃進(jìn)去多少年，老子讓你吐出來(lái)多少年。 "
那天晚上他沒(méi)告訴小雅自己被裁的事。他吃了兩碗小雅做的***，夸她手藝見(jiàn)長(zhǎng)，然后在她睡著之后，坐在出租屋的小陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著滿城的霓虹燈光，一遍一遍地看自己頭頂那串?dāng)?shù)字。
數(shù)字沒(méi)變。51。
像一截被點(diǎn)了引信、但還沒(méi)炸的**