初到柳河鎮(zhèn)------------------------------------------，陽光依然毒辣。，揚(yáng)起漫天塵土。車廂里彌漫著汗味和廉價香水混合的怪味，陸澤川坐在最后一排靠窗的位置，白色襯衫的袖口挽到小臂，手里捏著一份折疊整齊的報(bào)到證?！爸性〗笔星逑h柳河鎮(zhèn)人民**”。，字跡清晰。他看了兩眼，將報(bào)到證收回牛皮紙信封，抬頭望向窗外。，秸稈被曬得發(fā)蔫，葉子卷成細(xì)條。遠(yuǎn)處偶爾閃過幾間平房，墻上刷著“計(jì)劃生育人人有責(zé)”的白色標(biāo)語，字體已經(jīng)斑駁脫落。。，仿佛要把每一寸土地都刻進(jìn)腦子里。。他摸出來掃了一眼，是一條短信，號碼沒有存進(jìn)通訊錄，但那串尾號他三年前就背下來了——父親秘書的專用手機(jī)。“已安全抵達(dá)？老爺子早上問了一句。既下去了，就踏實(shí)做事。家中一切安好，勿念。”，拇指在刪除鍵上停頓了不到一秒，屏幕一閃，短信消失。他順手將手機(jī)關(guān)機(jī)，塞進(jìn)褲兜最深處，繼續(xù)看向窗外。，司機(jī)頭也不回地喊了一嗓子：“柳河鎮(zhèn)的，到了啊！”，從行李架上拎下那個半舊的帆布行李袋，下了車。車門在身后砰地關(guān)上，中巴車噴出一股黑煙，搖搖晃晃地繼續(xù)向南駛?cè)ァ?，瞇眼打量這個即將工作的地方。，柏油路面坑坑洼洼，積著前夜下雨留下的渾水。街道兩旁是兩三層的小樓，一樓開著種子站、農(nóng)資店、摩托修理鋪，招牌被太陽曬得發(fā)白。幾個穿著汗衫的中年人坐在陰涼里下象棋，旁邊蹲著一個賣西瓜的農(nóng)用車，瓜秧還帶著泥土。。
陸澤川撣了撣袖口并不存在的灰塵，拎起行李袋，朝著街尾那棟掛著國徽的三層小樓走去。
柳河鎮(zhèn)**的院子不大，一棟八十年代的老舊辦公樓，墻面刷的綠漆斑駁脫落，露出底下灰色的水泥。門衛(wèi)室窗臺上趴著一只橘貓，懶洋洋地看了他一眼，又閉上眼睛繼續(xù)打盹。
陸澤川剛走進(jìn)院子，就聽見辦公樓里傳出一陣激烈的爭吵聲。
“趙大頭！你今天必須給老子一個說法！”
一個穿著洗得發(fā)白汗衫的老漢，滿臉通紅地堵在辦公樓門口，手里攥著一把連根拔起的枯黃玉米苗，沖著樓梯口方向嘶吼。他光著腳，布鞋不知甩到哪里去了，腳背上沾著泥巴和草屑。
樓梯口站著一個穿格子POLO衫的中年男人，肚子挺得老高，皮帶上掛著一串鑰匙，叮當(dāng)作響。他叼著煙，瞇著浮腫的眼睛看著老漢，滿臉不耐煩：“老孫頭，你嚷嚷什么？那是鎮(zhèn)**統(tǒng)一規(guī)劃的招商引資項(xiàng)目，是縣里定的調(diào)子，你懂不懂？你家那點(diǎn)破地，補(bǔ)償款又少不了你的，別給臉不要臉！”
“放***屁！”老孫頭氣得渾身發(fā)抖，舉起手里的玉米苗，“什么**項(xiàng)目，分明是你趙大頭收了老板的錢，強(qiáng)征我們的地！補(bǔ)償款？一千八一畝，連種子化肥錢都不夠！我一家六口就指著這地吃飯，你今天不把話說清楚，老子就死在你們**門口！”
“嘿，你這個老東西，給臉不要是吧？”趙大頭把煙頭往地上一摔，抬腳狠狠碾滅，“保安！保安呢？把這個擾亂辦公秩序的老東西給我轟出去！”
兩個穿灰制服的保安從門衛(wèi)室后面跑出來，擼起袖子就去拽老孫頭。
老孫頭掙扎著，手里的玉米苗撒了一地，嘶啞的聲音里帶著哭腔：“你們還有沒有王法了！我要告你們！我要去縣里告你們！”
“告？”趙大頭冷笑一聲，肥膩的臉上滿是嘲弄，“去啊，老子在縣里有人，你告到天上去也沒用！老子告訴你，那塊地征定了，天王老子來了也擋不??！”
保安已經(jīng)拽住了老孫頭的胳膊，粗暴地把他往外拖。老漢的鞋掉了一只，露出打著補(bǔ)丁的襪子，腳趾頭從破洞里鉆出來。
“住手?！?br>聲音不大，但很穩(wěn)。
趙大頭一愣，扭頭看向院子中央。
陸澤川把行李袋放在地上，走到辦公樓門口，彎腰撿起那只掉落的布鞋，拍了拍上面的土，然后走到老孫頭面前，遞到他手里。
“老人家，地上涼，先把鞋穿上?！?br>老孫頭怔怔地看著這個陌生的年輕人，嘴唇哆嗦著，一時說不出話來。兩個保安也愣住了，手上的力道松了松。
趙大頭上下打量著陸澤川，眉頭擰成一個疙瘩：“你誰啊？哪個部門的？少管閑事啊我告訴你！”
陸澤川直起身，看向趙大頭，目光平靜得像一潭深水。
“我是新來報(bào)到的選調(diào)生，陸澤川?！彼f，語氣不急不緩，“分配在黨政辦。”
趙大頭愣了一下，隨即臉上閃過一絲玩味的笑，那笑容里帶著毫不掩飾的輕蔑。
“哦——就是那個據(jù)說名校畢業(yè)、分到咱們柳河鎮(zhèn)的‘高材生’啊?！彼选案卟纳比齻€字咬得格外重，拖長了尾音，陰陽怪氣地回頭看了一眼那幾個探頭探腦的工作人員，“怎么著，第一天報(bào)到，就想教我怎么干活？這讀了幾年書的人就是不一樣，口氣比腳氣都大啊?！?br>旁邊那幾個保安和工作人員也跟著笑起來，眼神里帶著看熱鬧的意味。
陸澤川沒有接他的話，而是轉(zhuǎn)向老孫頭，聲音放低了幾分：“老人家，你今天先回去。外面熱，別中暑了。關(guān)于征地的事，鎮(zhèn)里會按**辦，該給的說法一樣都不會少?！?br>老孫頭張了張嘴，渾濁的眼睛里閃過一絲狐疑，但看著陸澤川沉靜的眼神，他最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，彎腰撿起地上散落的玉米苗，一瘸一拐地走了。
趙大頭臉色一沉，指著陸澤川的鼻子：“姓陸的，***什么意思？誰給你的權(quán)力亂許諾？一個剛來的小科員，還真把自己當(dāng)盤菜了？你信不信老子讓你在這柳河鎮(zhèn)一天都待不下去？”
他的手指幾乎戳到陸澤川的鼻尖，指縫里還夾著沒抖掉的煙灰。
陸澤川看著那根手指，眼神微微一凝。
他沒有發(fā)火，甚至沒有后退半步，只是平靜地看著趙大頭，一字一頓地說：“趙主任，我剛來，很多事情不懂。但有件事想請教一下——老孫頭說他家地是口糧田，征地補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)也遠(yuǎn)低于省里規(guī)定的最低限。如果他把這事捅到縣里，或者捅到網(wǎng)上去，最后算下來，吃虧的是他，還是咱們鎮(zhèn)**？”
趙大頭的手指僵在半空。
“還有，”陸澤川頓了頓，目光掃過不遠(yuǎn)處那幾個探頭探腦的鎮(zhèn)**工作人員，以及街對面已經(jīng)開始往這邊張望的商戶，“今天院子里這么多人都看見了，鬧起來，傳出去，對鎮(zhèn)里的名聲也不好。我是為咱們鎮(zhèn)**著想，您說呢？”
趙大頭的臉色由青轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)紅。他死死盯著陸澤川，喉嚨里滾動了幾下，硬是找不出一句話來反駁。
“你……行，你小子有種！”
他惡狠狠地丟下這句話，一把推開陸澤川，踩著皮鞋噔噔噔地上了樓。皮帶上那串鑰匙叮當(dāng)作響，在空蕩的樓道里格外刺耳。
兩個保安面面相覷，也訕訕地散了。
院子里的蟬鳴又聒噪起來。
陸澤川彎腰拎起行李袋，拍了拍袋子上沾的灰。
“小伙子，你惹禍了?！?br>一個戴著老花鏡、頭發(fā)花白的老頭從門衛(wèi)室里探出半個身子，壓低聲音沖他說。他招招手，示意陸澤川過去。
陸澤川走過去，站在門衛(wèi)室窗口。
“那個趙大頭叫趙建國，是趙副鎮(zhèn)長的親侄子，在鎮(zhèn)里橫著走慣了，沒人敢惹?！崩项^聲音壓得更低，湊到窗口邊，“你今天當(dāng)眾下了他的面子，他肯定要想辦法整你。年輕人，聽我一句勸，去給趙大頭道個歉，這事還能圓回來。”
陸澤川看著這個好心的門衛(wèi)大爺，笑了笑。
“謝謝您提醒，大爺?！彼f，“請問黨政辦在幾樓？”
門衛(wèi)大爺一愣，嘆了口氣：“二樓……最東頭那間。”
陸澤川點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著行李袋，邁步走進(jìn)了辦公樓。
樓梯的水泥地面拖得還算干凈，墻上的白灰有些脫落，露出下面斑駁的磚色。他一層一層往上走，腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響。墻上貼著“創(chuàng)先爭優(yōu)學(xué)習(xí)實(shí)踐*****”的舊海報(bào)，邊角卷曲發(fā)黃。
二樓東頭，黨政辦公室的牌子掛在門邊，門虛掩著，里面?zhèn)鞒鲭娔X鍵盤的敲擊聲和打電話的嘈雜聲。
陸澤川正要敲門，身后突然傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是一聲低喝：
“讓開！讓開讓開！”
一個三十出頭的年輕人抱著一摞半人高的文件，腳步踉蹌地從樓梯口沖過來。文件摞得太高，完全遮住了他的視線，他根本沒看見站在門口的陸澤川。
陸澤川側(cè)身一讓，順手扶住了那摞搖搖欲墜的文件頂端。
“謝了啊兄弟！”年輕人喘著粗氣，額頭上全是汗，用下巴點(diǎn)了點(diǎn)辦公室的門，“麻煩幫我開下門，這玩意兒快塌了！”
陸澤川伸手推開門。
門一開，辦公室里所有人的目光都齊刷刷地看了過來。
靠窗的工位上，一個燙著卷發(fā)的中年婦女正在嗑瓜子，電腦屏幕上開著斗**的界面，聽到開門聲手忙腳亂地去點(diǎn)關(guān)閉；角落里一個戴眼鏡的年輕人飛快地合上手里的小說，抓起一份文件假裝在看；另一個正在打電話的中年男人聲音頓了頓，隨即壓得更低，目光卻一直往這邊瞟。
“新來的？”一個四十多歲、穿著深色襯衫的男人從最里間的辦公室走出來，手里端著一個搪瓷缸，上下打量著陸澤川。
“**，我是陸澤川，今天來報(bào)到。”
“哦，知道知道，縣里打過招呼了。”男人的態(tài)度不冷不熱，目光在陸澤川身上掃了幾個來回，“我是黨政辦主任韓建國，你以后叫我韓主任就行。小周，小周！”
剛才抱文件的年輕人從文件堆里探出頭：“哎，主任，在呢！”
“帶小陸去他的工位，把入職手續(xù)辦了?！崩享n說完，又看向陸澤川，語氣里帶著幾分意味深長，“小陸啊，咱們鎮(zhèn)條件有限，比不了大城市，你多適應(yīng)。有什么事多請教老同志，別自己瞎琢磨，更別——”他頓了頓，透過窗戶看了一眼樓下，“別隨便插手不該管的事。干工作，要先學(xué)會守規(guī)矩。”
說完，他轉(zhuǎn)身回了里間，門沒關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。
那個叫小周的年輕人放下文件，熱情地走過來，接過陸澤川的行李袋：“走走走，我?guī)氵^去。我叫周立，比你早來兩年，以后咱就是戰(zhàn)友了！”
他把陸澤川帶到角落里一張靠窗的辦公桌前，桌上落著一層薄薄的灰，幾本過期的《****》和《中原日報(bào)》堆在一邊，最上面那份還是三個月前的。
“條件簡陋，別介意啊?！敝芰旱吐曇簦瑴愡^來，臉上的表情變得復(fù)雜起來，“你剛來，有句話我得提醒你——這院子里水深，多看少說，千萬別亂伸手。尤其是別得罪趙大頭那幫人。剛才樓下的事，我站窗戶這兒全看見了?！彼Q起一個大拇指，但表情卻滿是擔(dān)憂，“你這脾氣……牛是挺牛，可往后怕是要被穿小鞋了。趙大頭他叔是副鎮(zhèn)長，分管土地和城建，鎮(zhèn)里沒人敢惹他們?！?br>陸澤川把帆布包放在桌上，看著窗外樓下那個空蕩蕩的院子。
老孫頭不知道什么時候又回來了，一個人孤零零地蹲在**大門外的墻角下，守著一捆枯黃的玉米苗，像一座沉默的雕塑。他的背影在下午的陽光下顯得格外瘦小。
“征地的事，以前鬧過嗎？”陸澤川忽然問。
周立一愣，下意識看了看四周，聲音壓得更低：“鬧過，老孫頭是釘子戶，他家那塊地在規(guī)劃的項(xiàng)目核心區(qū)，趙大頭帶人強(qiáng)推了好幾次。那項(xiàng)目是趙大頭的小舅子牽的線，說是建個化工廠，實(shí)際就是個污染企業(yè)，在別處被趕出來的。這事鎮(zhèn)里沒人敢管，都躲著走。韓主任都不吭聲，咱小科員能咋辦？”
陸澤川沒說話，只是看著窗外那個佝僂的身影。
陽光漸漸西斜，把老孫頭的影子拉得很長很長，一直延伸到**大院的門口。
身后，辦公室里的電話鈴聲此起彼伏，有人在小聲議論著什么，隱約能聽見“新來的不知天高地厚”幾個字。
周立嘆了口氣，拍了拍他的肩膀，轉(zhuǎn)身回去整理那堆文件了。
陸澤川收回目光，從帆布包里拿出一個黑色封皮的筆記本，翻開第一頁，用鋼筆在上面寫下一行字：
“九月三日，晴。柳河鎮(zhèn)。征地補(bǔ)償**，涉招商引資項(xiàng)目。趙建國（趙大頭），副鎮(zhèn)長趙某侄子。被征地農(nóng)戶孫姓老人?！?br>他停筆，看向窗外。
老孫頭依然蹲在那里，一動不動。
樓下忽然傳來一陣摩托車的轟鳴聲，幾輛沾滿泥土的摩托車沖進(jìn)院子，車上跳下來七八個叼著煙、剃著平頭的年輕人，手里拎著木棍和鐵鍬，大搖大擺地朝著老孫頭的方向走去。為首那個脖子上紋著一條青龍，隔著老遠(yuǎn)就指著老孫頭罵罵咧咧。
辦公室里有人驚呼一聲：“壞了，趙大頭找人來清場了！”
陸澤川合上筆記本，站起身來。