2028年6月17日，凌晨3點42分。
世界在這一刻發(fā)生了某種不可逆的偏轉(zhuǎn)。
沒有人看見它發(fā)生。衛(wèi)星沒有捕獲任何異常信號，**監(jiān)測臺網(wǎng)只記錄到一陣微弱到可以忽略的震顫，持續(xù)時間不到零點三秒。全球六十七億人中的絕大多數(shù)正在熟睡，少數(shù)熬夜的人——值夜班的保安、趕論文的學(xué)生、失眠的老人——在那一瞬間同時感到一陣莫名的心悸，他們望向天空，看見一個巨大之物從天空中掠過，所有人都忘記了它的模樣，卻不約而同地感受到心里最深處的恐懼。
然后一切恢復(fù)如常。
天亮之后，新聞里沒有特別報道。人們在手機上刷到的依舊是明星八卦、天氣預(yù)報、以及某國***又說了什么蠢話。世界看起來和昨天一模一樣。
但有些東西已經(jīng)不一樣了。
首先是動物。寵物狗開始對著空蕩蕩的角落狂吠，候鳥偏離了遷徙路線，城市里的鴿子成群撞向玻璃幕墻，像是被什么東西驅(qū)趕著逃離天空。
然后是謠言。社交平臺上開始出現(xiàn)零星的帖子，內(nèi)容匪夷所思——有人說在老家的深山里看到了“不應(yīng)該存在的建筑”，有人說鄰居家的孩子開始用聽不懂的語言自言自語，還有人說自家冰箱里的食物在半夜會自己換位置。
大部分帖子被當(dāng)作段子忽略。少部分被悄悄刪除。
直到七月初，**一個叫那良的村莊發(fā)生了大規(guī)模死亡事件。最初的說法是水源污染，后來流傳出來的版本越來越離奇——有人說村民挖到了一塊“太歲”，有人吃了之后覺得身體變輕了，有人開始對著空氣說話，有人說自己看到了“活著的肉”。
官方最終以地質(zhì)災(zāi)害為由封鎖了整個區(qū)域，但封鎖線拉起來的時候，第一批進入的調(diào)查人員看到的東西，讓他們中的一半人在接下來三個月內(nèi)需要接受密集的心理干預(yù)。
網(wǎng)絡(luò)上開始流傳一段視頻，一位發(fā)瘋的調(diào)查員大喊：“它的肉，太歲的肉，在地下，布滿了整個村子！”隨后，視頻被刪除。
國際異常現(xiàn)象處理與收容聯(lián)合管理局——簡稱異理局——在七月底**成立。
一場看不見的戰(zhàn)爭，在公眾半知半覺的目光邊緣悄悄打響了。
2028年9月15日，我們的主角，錢季清同學(xué)，此時正處于一種相當(dāng)尷尬的境地。
他坐在一張鐵椅子上，面前是一張鐵桌子，頭頂是一盞日光燈，對面坐著一個面無表情的男人。房間沒有窗戶，墻面是單調(diào)的灰白色，角落里有一個攝像頭，紅色指示燈一閃一閃。
標(biāo)準(zhǔn)的審訊室配置。
唯一不標(biāo)準(zhǔn)的是——他沒戴**。
錢季清偷偷活動了一下手腕，確認(rèn)自己確實沒有被束縛。這是個好信號，還是說對方根本不覺得他有威脅？
“錢季清?！?br>對面的男人開口了。他看起來三十出頭，穿著一身深藍(lán)色的制服，左胸口袋上方別著一個他沒見過的徽章。男人的五官端正，表情像被熨斗燙過一樣平整，手里拿著一份文件，目光從紙面上抬起來，落在錢季清臉上。
“我是青川市異理局行動部第七特別行動組組長，高亦健?！?br>錢季清眨了眨眼。
異理局。他聽過這個名字。新聞里偶爾會提一嘴，說是什么“負(fù)責(zé)處理特殊地質(zhì)災(zāi)害的專業(yè)機構(gòu)”。但新聞里說的和眼前這個審訊室的氛圍明顯對不上號——治理地質(zhì)災(zāi)害需要審訊室嗎？塌方還需要審問嗎？
“你是不是在想，治理地質(zhì)災(zāi)害為什么要把你關(guān)在這里？”
高亦健的語氣很平淡，像是在陳述天氣預(yù)報。
錢季清心說這人是不是會讀心術(shù)。
“因為你們對外是這么宣傳的?！彼焐蠀s回答得很順，“新聞里說的?！?br>“新聞里說的不一定都是真的，”高亦健翻開文件，“比如新聞里也沒說你用超能力在補習(xí)班門口騷擾同學(xué)。”
錢季清的表情僵了一瞬。
“我——”
“高三學(xué)生錢季清，”高亦健打斷他，開始念文件，“七月中旬至今，在公共場合違規(guī)使用未登記覺醒能力共計十一次。包括：在陽光補習(xí)班門口對五名學(xué)生連續(xù)使用強制對視，導(dǎo)致其中兩人因‘突然動不了’產(chǎn)生恐慌情緒；在家庭聚會中對親屬多次使用能力，致使其前往醫(yī)院進行不必要的檢查，產(chǎn)生醫(yī)療費用兩千余元；在便利店門口對一名正在逃跑的**嫌疑人使用能力——”
“等一下，”錢季清舉起手，“這個也算？我?guī)退バ⊥担　?br>“小偷事后報警了?！?br>“……他報什么警？”
“他說你用眼睛定住了他?！?br>錢季清張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己竟然無話可說。
他回憶起那個小偷當(dāng)時的表情——一個一米八的壯漢，被強制對視三秒后，整個人僵在原地，眼神里寫滿了驚恐和困惑。然后他掙脫之后第一反應(yīng)是掏出手**幺幺零，用帶著哭腔的聲音說“有個高中生的眼睛有問題”。
錢季清當(dāng)時以為他在說氣話。
結(jié)果他是真的報警了。
“另外，”高亦健繼續(xù)說，“你在使用能力時沒有任何遮掩，被沿途多個監(jiān)控探頭拍到。雖然普通人不理解你在做什么，但我們的監(jiān)測系統(tǒng)識別到了覺醒者的能力波動。簡單來說——”
他把文件合上，雙手交疊放在桌上，身體微微前傾。
“——你暴露了?！?br>這四個字在安靜的審訊室里顯得格外沉重。
錢季清咽了口唾沫。
他不是沒想過自己會暴露。他只是沒想到暴露的方式這么丟人——不是被秘密機構(gòu)在某個深夜里堵在小巷子里，而是因為一個被他嚇到報警的小偷。這要是寫進檔案，他以后怎么抬頭做人？
“那我……會怎么樣？”他問。
“按現(xiàn)有規(guī)定，未登記覺醒者在公共場合濫用能力，最低處罰是能力封印，最高——”
高亦健頓了頓。
“——可以追究刑事責(zé)任?！?br>錢季清感覺自己的胃抽了一下。
“但鑒于你的行為沒有造成實質(zhì)性嚴(yán)重后果，加**是扭曲降臨后第一批自然覺醒者，局里決定給你一個機會?！?br>“那不成之前就有覺醒者？”錢季清心里想道。
高亦健從文件下面抽出一張表格，推到他面前。
“異理局青川分局行動部，見習(xí)人員申請表。你簽了字，之前的事就當(dāng)沒發(fā)生過。你將以社區(qū)服務(wù)的名義加入青川市第七特別行動組，參與扭曲事件的調(diào)查與處理工作，用勞動贖清你的過錯?！?br>錢季清低頭看著那張表格。
表格很正規(guī)，抬頭、編號、公章一應(yīng)俱全，甚至還有一欄讓他填寫緊急***。如果不是在這個審訊室里拿到它，他可能會以為自己在報名什么*****。
“所以……我是在被逼著打工？”
“你是被給予了改正錯誤的機會?！?br>“有什么區(qū)別嗎？”
高亦健沒有回答這個問題。
錢季清看著表格，腦子里飛快轉(zhuǎn)動。他不太了解異理局到底是什么機構(gòu)，但從高亦健念的那串“罪行”來看，他們掌握的信息遠(yuǎn)比他想象的要多。他們知道他干了什么、什么時候干的、在什么地方干的。如果他們真的想搞他，根本不需要給他什么表格——直接把他關(guān)起來就行了。
所以這個“贖罪方案”……
怎么想都有點不對勁。
但他又想不出來哪里不對勁。畢竟他只是個高三學(xué)生，腦子雖然轉(zhuǎn)得快，但面對一個**級秘密機構(gòu)的正式審訊時，那些小聰明暫時處于死機狀態(tài)。
他在心里默默吐槽了一句——不是因為被抓而憤怒，而是因為被抓的方式實在太蠢了。被小偷舉報。這要是讓**知道了，**肯定會在家族群里發(fā)一條：“兒子出息了，被小偷舉報了?！?br>錢季清拿起筆，在表格上簽了名字。
“明智的選擇?！备咭嘟∈栈乇砀瘢酒饋?，“跟我來。”
異理局的走廊很長，燈光是冷白色的，地板是灰色防靜電材質(zhì)，走在上面聲音很悶。墻壁上每隔一段距離就有一個門禁，高亦健用胸前的工卡依次刷開，每次刷卡都發(fā)出一聲短促的“嘀”。
錢季清跟在后面，一邊走一邊打量四周。
這地方看起來像是某個科研機構(gòu)或者**設(shè)施，和他想象中“治理地質(zhì)災(zāi)害”的辦公室完全不搭邊。走廊兩側(cè)的門上貼著各種標(biāo)識牌，他瞥見“收容部·第三儲存室科研部·*區(qū)實驗室心理保障部·評估室”之類的字樣，越看越覺得不對勁。
“那個，”他終于忍不住開口，“咱們到底是干什么的？”
“治理地質(zhì)災(zāi)害?！?br>“……你覺得我會信嗎？”
高亦健沒有回頭：“你很快就知道了。”
又走過兩段走廊、刷了三道門之后，他們停在一扇普通的灰色門前。門上沒有標(biāo)識牌，只有一個數(shù)字編號——07。
門旁邊貼著一張手寫的便利貼，上面歪歪扭扭地寫著四個字：
“進來敲門?！?br>下面還有一行小字，像是后加上去的：
“上次沒敲門的那個現(xiàn)在還沒出院。”
錢季清看著這行字，陷入了沉思。
高亦健抬手敲了三下門，動作干脆利落，顯然是吃過教訓(xùn)。
門內(nèi)傳來一陣雜亂的聲音——像是有人在翻箱倒柜找東西，中間夾雜著什么東西摔在地上的脆響，然后是一個懶洋洋的聲音從門后飄出來：
“誰啊——”
“高亦健?！?br>“哦高隊啊——等一下等一下——”
又是一陣手忙腳亂的聲音。
錢季清站在門口，心里第一次對這個“第七特別行動組”產(chǎn)生了某種不太好的預(yù)感。
高亦健偏頭看了他一眼，嘴角微微動了一下，似乎想笑但忍住了。
“歡迎來到第七組，錢季清。”
他說這句話的時候，語氣里有一種微妙的、像是過來人的同情。
“你的新家?！?