晚上十一點(diǎn)。半緣二樓燈還亮著。
陳渡坐在靠窗的位置，面前攤著一本翻爛了的舊電話簿。
她翻了十三年了，從十七歲翻到三十歲，每一頁每一行每一個字都看過至少三遍。
里面的號碼大部分已經(jīng)打不通了，但她還是每個月打一次。
今天剛打完本月的那一通，嘟聲響到第五下自動掛斷，跟過去一百五十六個月一模一樣。
**失蹤那年，陳渡把這本電話簿里所有號碼挨個打過三遍。
沒有一個人知道**去了哪兒。后來她每個月只打一個號碼——**自己的。關(guān)機(jī)，空號，停機(jī)，再關(guān)機(jī)。十三年來，聽筒里傳出來的永遠(yuǎn)是同一種單調(diào)干燥的聲音。
她把電話簿合上，推窗透氣。外面是老城區(qū)的一條窄巷，路燈昏黃，把巷口的水泥地照出一片模糊的光暈。風(fēng)從巷子盡頭灌進(jìn)來，帶著煎餅攤收攤后殘余的油煙氣。
她正準(zhǔn)備關(guān)窗，樓下忽然傳來一聲悶響。緊跟著是煎餅大姐壓著嗓子的喊聲：“渡！渡！你下來——！”
陳渡探出身子往下看。煎餅大姐的攤子還亮著燈，那盞掛在鐵架子上的白熾燈泡被風(fēng)吹得晃來晃去。攤旁的地上蜷著一個人，看不清臉，一動不動。大姐蹲在旁邊，手里攥著煎餅鏟，另一只手捏著手機(jī)，屏幕亮著停在撥號界面。
陳渡二話沒說翻過窗臺。她踩著外墻那根老水管往下滑，動作熟得閉著眼都能做。**走之后那幾年，她半夜經(jīng)常被人敲門，老城區(qū)的人半夜出事第一個想到的是找陳裁縫的女兒。她練了一身**爬水管的本事，就是為了不讓人在樓下等太久。
雙腳落地的瞬間，煎餅大姐抬起頭：“你快看看——”
陳渡蹲下去看地上那個人。是個女孩，二十出頭，短發(fā)，穿一件起球的灰色衛(wèi)衣。嘴角破了皮，半邊臉腫著，手腕上三道淤青。人還有氣，鼻息很淺。灰色衛(wèi)衣沾了翻倒的醬桶里的深色醬汁，袖子裂了一道口子，露出里面青紫的手臂。
陳渡伸手探了一下她的頸側(cè)。脈搏在跳，但不穩(wěn)。
“她跑過來撞翻了我的醬桶，”大姐說，“我剛想罵她，她先倒了。我不認(rèn)識她?！?br>“你報警了沒？”
“沒……她跑過來的時候后面好像有人在追?！?br>陳渡低頭再看女孩。這一眼是認(rèn)真看的。她看到了別人看不到的東西——女孩后背上纏著的那根線。一根紅線，顏色很淺，還在。這根線原本應(yīng)該連向某個人，但現(xiàn)在纏得亂七八糟，像被人用力**過。中間夾著一團(tuán)渾濁的灰色，正不停地蠕動，像是有人拿著刷子往一根紅線上反復(fù)刷灰漿，一遍又一遍。
那團(tuán)灰色的來源指向巷子盡頭拐角的方向，大概兩百米。有人在附近。在找她。
陳渡的手在女孩后背上方頓了一下，沒有碰上去。**留過話：不到活不下去的時候別伸手，伸了就要還。她看了一眼女孩手腕上的淤青，新傷疊舊傷，青紫色的痕跡從手腕一直蔓延到手肘。有一道結(jié)了痂又被撕開了，還在滲血。行，算活不下去。
陳渡的手按在女孩后背上，極輕地拂了一下。指尖觸到衛(wèi)衣粗糙的布料，底下能感覺到女孩后背的肩胛骨在微微顫抖。紅線上的灰漿裂了一道縫，灰色的部分被撕開了一個缺口，露出一小截原本的紅色。她沒看自己的左臂，但感覺到小臂內(nèi)側(cè)一涼，像一根細(xì)針從皮膚表面劃過去，不留血，只留痕跡。又一道。
她收回手，把女孩從地上半扶起來。女孩的體重比她想象的輕，整個人軟綿綿的，腳不太能撐地。陳渡架著她轉(zhuǎn)頭對煎餅大姐說：“大姐，醬桶明天我賠你。今晚的事你當(dāng)沒看見，有人來問就說沒見過這個人?！?br>“你認(rèn)識她？”
“不認(rèn)識。但現(xiàn)在她是我客人了。”
她把女孩半拖半架地弄上二樓。樓梯很窄，女孩的腳在臺階上磕了兩下，但沒醒透。走到樓梯轉(zhuǎn)角的時候她動了一下，手抓住了陳渡的袖子：“姐……別把我送回去……”
“不送。先上去。”
二樓茶桌邊，陳渡把女孩放在椅子上。那張木靠背椅坐墊上鋪了一塊舊毛毯，女孩縮進(jìn)去的姿勢像只受了驚的貓。陳渡轉(zhuǎn)身去倒水，用的是平時招待客人的白瓷杯。水是溫的，她習(xí)慣了晚上也留一壺溫水在桌上。杯子遞過去的時候女孩的手抖得接不住，陳渡就扶著杯底讓她慢慢捂上來。
“先喝點(diǎn)水，把氣喘勻?！?br>女孩捧著杯子，水晃出來灑了一地。她嘴張了幾下，聲音啞得像砂紙刮過鐵皮：“姐——他要打死我。我跑了一整條街，他還在后面追?！?br>陳渡看了一眼窗口。巷子拐角的方向，一個人影剛冒出來。那個人影被路燈拉得很長，站在巷口停了幾秒像是在辨認(rèn)方向。女孩說“他還在后面追”的時候，那個人影剛好抬頭往半緣這棟樓看了一眼。陳渡沒動，隔著兩層的距離和那個人對視了兩秒。她看清了他的身形，瘦高，站姿有點(diǎn)佝僂，像是常年低頭走路的人。但更清楚的是女孩后背那根紅線上刷灰漿的源頭就在那個方向，灰漿從那人身上涌出來，像一條看不見的通道連接著他和女孩之間殘存的關(guān)系。
“你那個前任，他是不是右手虎口有一道疤？”
女孩愣住了：“你怎么知道？”
“你別管我怎么知道?！标惗砂巡鑹胤畔?，“你現(xiàn)在有兩條路。第一，我?guī)湍銏缶?，你去做筆錄，三天之內(nèi)他可能被抓，也可能因?yàn)樽C據(jù)不足放出來。放出來之后你換一個城市躲。第二，你先在我這兒待一晚上，明天早上我找人把你送走，送到他找不到的地方去。你選。”
女孩的嘴唇在抖。她看著陳渡，眼睛里的淚水一直蓄著沒掉下來：“第二條?！?br>“確定？第二條不要錢，但有一條規(guī)矩，走了就別回頭。你以后不會再見到他了，他也不會再找到你。但你不能自己跑回來?！?br>女孩盯著她看了兩秒，眼淚終于掉下來了，順著腫起來的半張臉往下滑：“我不回頭。我再也不回頭了?！?br>陳渡站起來把二樓靠里的那間小屋門打開。里面有一張單人床，褥子是干凈的，枕頭上疊了一條舊毛巾，她平時不鎖這間門，偶爾有客人需要**就用得上?！斑M(jìn)去睡覺，門能反鎖。明天早上我來叫你。”
女孩撐著桌子站起來，走了兩步回頭看她：“姐，你叫什么？”
“陳渡。”
“渡姐……”
“別叫姐了，我比你大不少。進(jìn)去睡。”
女孩進(jìn)去以后陳渡把門帶上。門鎖咔噠一聲扣上的時候，她聽到里面?zhèn)鱽矸存i門閂的響動。她轉(zhuǎn)身走到窗邊往下看，巷口拐角那個人影已經(jīng)走了。她看見那根從女孩背上連過去的灰線正在慢慢變淡，不是斷了，是它找不到目標(biāo)了。但線末端還在半空中輕輕晃動，說明那個男人還在找，只是暫時走遠(yuǎn)了。
陳渡回到茶桌前坐下，給自己倒了杯涼掉的茶。左臂有點(diǎn)麻，她卷起袖子看了一眼，小臂內(nèi)側(cè)新添了一道淺痕，顏色比周圍的舊疤淺一些，摸上去微微發(fā)燙。第二十一道。二十一道疤，代表她替人斷了二十一次爛緣分。她從沒算過總數(shù)，今天數(shù)了一下才驚覺已經(jīng)這么多了。
她把袖子放下來，伸手把窗臺上的舊電話簿拿回來翻到最后一頁。那一頁最底下有一行她寫的小字，是十七歲那年寫的：“媽，你什么時候回來?！彼耸觌娫挷荆@句話看了十三年。字跡被手指反復(fù)摩挲過的地方已經(jīng)模糊了。
她正準(zhǔn)備關(guān)窗，樓下巷子里忽然傳來腳步聲。很輕，很穩(wěn)，停在了半緣門口。陳渡把袖子放下來，端著茶杯走到窗邊往下看了一眼。門口站著一個穿深色外套的瘦高男人，手里拎著一只灰撲撲的舊皮箱，抬頭正對上她的目光。
他說：“剛才跑過來的那個女孩，她男朋友在巷口蹲著。我路過的時候他問我有沒有看到一個短發(fā)女孩跑過去，我說沒有。他走了?！?br>“你專門來告訴我這個？”
“我是來辦事的。順路?！彼雅f皮箱舉高了一點(diǎn)，“這箱子里有一批舊東西，十三年前一個裁縫鋪處理的。里面有一張單子，寫的是‘改衣費(fèi)結(jié)清，地址白楊路十七號，轉(zhuǎn)交陳渡’。”
陳渡端著茶杯的手在半空停了一秒：“你是誰？”
“沈徹。我在城南收舊貨。這批貨在我這兒壓了兩個月了，兩個月前我在一個廢品站翻到它的時候才發(fā)現(xiàn)上面寫著你的名字。我找了你兩個月。”
陳渡沒說話。她把杯子放在窗臺上。
“你上來?！?