許見山今晚的鏡頭，只有三秒。品牌直播的耳返有半秒延遲。許見山聽見主持人叫他名字時(shí)，鏡頭已經(jīng)從他臉上滑過去，只在大屏角落里留下一道很快被新品包裝遮住的側(cè)影。
“見山也來和大家打個(gè)招呼吧?！?br>主持人的尾音還沒落，導(dǎo)播把主鏡頭切回了今晚的主咖。許見山站在最邊的位置，手里那瓶云泊無糖茶剛從冰桶里拿出來，瓶壁凝著水，順著他的指節(jié)往下滑。
他抬眼看了一下直播屏。彈幕沒有人在意飲料。
他怎么又出來了？
童星濾鏡早碎了，還賣情懷呢。
云泊是沒人了嗎，找他來站臺(tái)？
純路人，這位是不是以前那個(gè)搶鏡怪？
特寫終于給到他，只有三秒。
許見山把瓶身轉(zhuǎn)到正面，笑意剛壓到鏡頭能接住的位置，畫面就切走了。直播間里響起一陣熟練的掌聲，像提前錄好，也像誰都不必真的看他。
活動(dòng)結(jié)束后，工作人員摘麥摘得很快。
金屬夾從衣領(lǐng)上滑開時(shí)，許見山低頭看了一眼，沒說什么。他把耳返線繞好，放回收納盒最里面。旁邊的新人小生還在和品牌方合影，燈打得很滿，笑聲也很滿。
到他這里，只剩一個(gè)執(zhí)行助理匆匆遞來的簽退板。
“許老師，辛苦?！?br>對(duì)方叫得客氣，眼神已經(jīng)越過他，去找下一位藝人。許見山簽完名字，把筆帽扣回去。唐驍從**門邊擠過來，手里攥著一沓打印紙。紙角被汗浸得發(fā)軟，他跑得太急，氣還沒喘勻。
“哥，有個(gè)綜藝邀約?！?br>他說“邀約”兩個(gè)字時(shí)，眼睛卻沒亮。像遞過來的不是機(jī)會(huì)，是一張已經(jīng)寫好背鍋位置的入場(chǎng)券。許見山把水瓶放到桌上：“常駐？”唐驍停了一下：“飛行?！?br>這個(gè)答案不意外。常駐意味著節(jié)目組要承擔(dān)他的長(zhǎng)期風(fēng)險(xiǎn)。飛行嘉賓簡(jiǎn)單得多，來一期，有話題就剪，沒話題就當(dāng)**板。要是出了事，也方便切割。許見山接過資料。
封面上寫著《全員開跑》：戶外競(jìng)技真人秀，主打直播互動(dòng)、實(shí)景任務(wù)、嘉賓分組對(duì)抗。項(xiàng)目介紹做得熱鬧，***一個(gè)接一個(gè)：高能、反轉(zhuǎn)、真實(shí)、爆笑。
越熱鬧的詞，越需要有人替它承擔(dān)冷場(chǎng)。唐驍怕他直接拒絕，聲音放低：“給的錢不算少，而且這節(jié)目招商不錯(cuò)?，F(xiàn)在愿意遞邀約的也不多了?！彼f到最后，底氣明顯弱了一截。許見山?jīng)]有接話，翻到嘉賓頁。
秦照，老牌綜藝人，負(fù)責(zé)控場(chǎng)。姜梨，近期上升最快的小花，甜妹人設(shè)穩(wěn)，粉絲活躍。另外兩個(gè)平臺(tái)**劇演員，一個(gè)短視頻出身的喜劇嘉賓。他的名字放在最后。
許見山。后面括號(hào)里寫著：童星出身，話題嘉賓。話題。這個(gè)詞比黑紅體面一點(diǎn)，也比危險(xiǎn)溫和一點(diǎn)。
說白了，就是祭天位。唐驍觀察著他的臉色，試探道：“其實(shí)也不一定是壞事。你最近沒作品播，老被人拿舊圖說事。上個(gè)國(guó)民綜藝，露露臉也好?！迸f圖。許見山現(xiàn)在的很多黑點(diǎn)，最開始都是一張圖。
紅毯合影那次，主辦方在地上貼了名牌，他按貼名站在中間，活動(dòng)結(jié)束后被剪成賴著不走。公益活動(dòng)那次，新人**階踩空，他扶了一把，營(yíng)銷號(hào)截掉前后，只留他伸手的瞬間，配字說他擺拍**。
還有一檔慢綜藝，他提醒工作人員安全繩沒扣緊，正片里那句提醒被剪在嘉賓笑聲后面，像他在鏡頭前耍大牌。后來網(wǎng)友給他總結(jié)得很準(zhǔn)確。搶鏡怪。只要有鏡頭，他做什么都像搶。
唐驍見他一直不說話，急得把資料往前推：“哥，這節(jié)目下周錄。平臺(tái)那邊等回復(fù)。韓哥的意思是能接就接，別挑?！痹S見山翻到錄制地點(diǎn)。北港水上樂園。他的手指停了一下。
“有水上項(xiàng)目？”
“有?！碧乞斱s緊翻手機(jī)，“他們發(fā)了初版流程，水上浮橋、空中滑索，還有團(tuán)隊(duì)接力。都是綜藝常規(guī)項(xiàng)目，應(yīng)該沒事吧？”
應(yīng)該。許見山把合同翻到安全責(zé)任頁。
里面寫得很標(biāo)準(zhǔn)：節(jié)目組負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)安全統(tǒng)籌，嘉賓須服從工作人員安排；如遇不可抗力或嘉賓個(gè)人原因造成事故，節(jié)目組不承擔(dān)額外責(zé)任。
每個(gè)字都像沒問題。每個(gè)字也都能在出事后變成問題。
他往后翻了兩頁，附件里還有一張風(fēng)險(xiǎn)告知單。高空、涉水、追逐、障礙物，全被歸成“常規(guī)綜藝任務(wù)”。后面留給嘉賓簽字的地方很寬，留給節(jié)目組復(fù)檢記錄的地方卻只有一行。
許見山見過太多這種一行。
一行可以寫“已確認(rèn)”，也可以在事故后變成“當(dāng)時(shí)工作人員口頭提醒”。鏡頭會(huì)記住藝人的動(dòng)作，合同會(huì)記住藝人的簽名，真正承擔(dān)流程的人反而常常藏在一句“現(xiàn)場(chǎng)統(tǒng)籌”后面。
他把那張告知單抽出來，壓在安全責(zé)任頁上。
“風(fēng)險(xiǎn)告知”四個(gè)字寫在頁眉，下面卻沒有任何一個(gè)負(fù)責(zé)人的姓名。許見山盯著那塊空白看了幾秒，想起上一次慢綜藝收工后，也是這種沒有姓名的空白，最后變成了他一個(gè)人的熱搜。
他不想再讓同樣的空白留下來。唐驍看他一直盯著那頁，小聲問：“怎么了？”
“讓他們補(bǔ)一條?！?br>“補(bǔ)什么？”
“危險(xiǎn)項(xiàng)目前，節(jié)目組必須向嘉賓確認(rèn)安全設(shè)備復(fù)檢記錄?！痹S見山把那一行空白處圈出來，“尤其是水上項(xiàng)目，扣具、繩索、救援點(diǎn)，都要有當(dāng)場(chǎng)確認(rèn)。”
唐驍愣了愣：“這會(huì)不會(huì)顯得我們很難搞？節(jié)目組那邊本來就不一定想要你?！痹S見山把筆放回桌上：“寫進(jìn)去?！彼Z氣不重，唐驍卻沒再勸。
唐驍跟了許見山一年多，見過他刪掉長(zhǎng)文，見過他把罵人的截圖一張張歸檔，也見過他在最難看的熱搜下面只問一句：原視頻在哪。他不是不怕事。他只是知道，有些事發(fā)生后，再解釋就晚了。
唐驍拿著合同去和節(jié)目組溝通。晚上九點(diǎn)，《全員開跑》發(fā)了第一波飛行嘉賓官宣。
海報(bào)做得很熱鬧。秦照站在中間，姜梨在右側(cè)，笑得甜，其他嘉賓也各有各的標(biāo)簽。許見山被放在最邊上，黑色外套，**色壓得比別人暗一點(diǎn)。
節(jié)目組文案寫得很會(huì)留口子。
“這一次，誰會(huì)打破你的初印象？”
評(píng)論區(qū)很快熱起來。秦照粉絲刷“綜藝?yán)洗蟾缁貧w”，姜梨粉絲刷“梨梨注意安全，玩得開心”，節(jié)目粉在猜直播平臺(tái)，路人問第一期什么時(shí)候播。許見山的名字底下，是另一種熱鬧。
別挨姜梨。
節(jié)目組缺黑熱搜了吧？
話題嘉賓，懂了，開播第一天就祭天。
小時(shí)候真的喜歡過他，怎么長(zhǎng)成這樣。
純路人，他不會(huì)又搶鏡吧？
唐驍捧著手機(jī)，臉色一陣青一陣白：“這才官宣十分鐘，他們?cè)趺催B控評(píng)模板都有了？”許見山把評(píng)論往下滑。
同一句“別挨姜梨”出現(xiàn)了十幾次，標(biāo)點(diǎn)都一樣。另一些號(hào)熟練地翻出舊紅毯截圖，配上紅圈，提醒新觀眾他當(dāng)年如何“賴鏡頭”。他沒有點(diǎn)進(jìn)任何一個(gè)賬號(hào)。只截了三張圖，按時(shí)間順序存進(jìn)文件夾。
文件夾名字是：全員開跑。唐驍看見，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只擠出一句：“哥，你也別太往心里去?！痹S見山關(guān)掉屏幕。
“我什么時(shí)候是因?yàn)槌鲥e(cuò)才被罵的？”
唐驍一下沒接上話。屋子里安靜了兩秒。窗外廣告屏正在循環(huán)播放今晚直播的回放。許見山的三秒特寫從屏幕邊角一閃而過，快得像一處剪壞的素材。手機(jī)震動(dòng)了一下。
唐驍?shù)皖^看消息，臉色又變了。
“節(jié)目組把分組表發(fā)來了?！?br>許見山接過手機(jī)。第一行是秦照和喜劇嘉賓，負(fù)責(zé)陸地任務(wù)。第二行寫著：水上浮橋。他先看見自己的名字。
許見山。后面連著兩個(gè)字。姜梨。