新生軍訓(xùn)那天，我的“血病”又犯了。

小腹一陣陣絞痛，我?jiàn)A緊雙腿站在草坪上，一動(dòng)不敢動(dòng)。

媽媽說(shuō)過(guò)，這種臟病不能亂跑，忍一忍，等血流干凈就好了。

直到血洇透褲子，身后傳來(lái)竊笑：

“你怎么不墊衛(wèi)生巾？**沒(méi)教過(guò)你嗎？”

我愣愣地問(wèn)：“什么是衛(wèi)生巾？”

周?chē)D時(shí)安靜，隨后笑聲更大了。

輔導(dǎo)員讓我回去換衣服，我卻直接請(qǐng)假回了家。

剛到門(mén)口，就聞見(jiàn)紅棗桂圓湯的甜香。

媽媽把熱湯端給無(wú)精打采的大姐和三妹，柔聲叮囑：

“蠶絲衛(wèi)生巾放廁所了，肚子疼就貼暖寶寶，你倆來(lái)了**可不能受涼?！?br>
三妹隨口抱怨：

“媽?zhuān)@湯喝好幾年了，能不能換個(gè)別的花樣，都喝膩了！”

我攥著染血的褲子，忽然連哭都哭不出來(lái)。

原來(lái)在這個(gè)家里，只有我一個(gè)人的**是病。

我轉(zhuǎn)身?yè)芡莻€(gè)被她罵了三年的海外電話(huà)。

“爸，你當(dāng)初跟媽媽離婚時(shí)說(shuō)過(guò)，只要我開(kāi)口，你就來(lái)接我?！?br>
“現(xiàn)在還算數(shù)嗎？”

......

爸爸的聲音一下子啞了：

“算數(shù)。青梔，你把地址發(fā)給我。”

我鼻子一酸：

“可我還在本地讀大學(xué)......”

高考出分那天，大姐只考了五百出頭。

媽媽花八萬(wàn)給她報(bào)志愿，還答應(yīng)陪她去北京讀藝術(shù)院校。

輪到我時(shí)，七百零三分，穩(wěn)上清北的成績(jī)。

她卻鎖走電腦，只讓我填離家半小時(shí)的民辦學(xué)校。

“清北離家那么遠(yuǎn)，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)不要錢(qián)？”

“你就留在本地，還能接送三妹、幫家里做飯?！?br>
爸爸沉默許久，說(shuō)他會(huì)聯(lián)系國(guó)外升學(xué)顧問(wèn)。

以我的成績(jī)和競(jìng)賽經(jīng)歷，可以申請(qǐng)常春藤最后一批名額。

掛斷電話(huà)，我推門(mén)進(jìn)去。

媽媽臉上的溫柔瞬間消失，慌忙把桌上的暖寶寶和衛(wèi)生巾藏到身后。

我盯著她，忍不住開(kāi)口：

“為什么大姐和三妹有這些，我沒(méi)有？”

她理直氣壯道：

“你能跟她們比？你從小在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，沒(méi)那么金貴?！?br>
下一秒，她瞥見(jiàn)我褲子后的血，突然發(fā)火：

“你就這么紅著褲子回來(lái)的？不知道拿衣服擋一下嗎？大街上的人都看見(jiàn)了，我的臉都讓你丟光了！”

她塞給我一包衛(wèi)生紙，把我推進(jìn)廁所。

我剛抽出幾張，她又奪回去：

“省著點(diǎn)，紙不要錢(qián)嗎？”

隨后，她從水池邊拎起一塊擦灶臺(tái)的灰抹布，扔給我。

“墊這個(gè)！我們老一輩都這么過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在年輕人就是嬌氣?！?br>
抹布又濕又硬，帶著油腥味。

而廁所柜里，大姐和三妹的蠶絲衛(wèi)生巾整齊擺著，散著淡淡花香。

旁邊還有暖寶寶、止痛貼和媽媽手寫(xiě)的經(jīng)期日期。

我不禁想起，第一次來(lái)**時(shí)，以為自己得了絕癥要死了，哭著敲媽**房門(mén)。

而她只扔給我一卷衛(wèi)生紙，不耐煩道：

“臟死了，等血流干凈，忍過(guò)去就好了?！?br>
我信了整整五年，以為那真是一種見(jiàn)不得人的臟病。

如今看著手里的臟抹布，我忽然全明白了。

她不是不知道怎么愛(ài)女兒。

她只是不愿意愛(ài)我。

我把抹布扔進(jìn)垃圾桶，拆開(kāi)最貴的那包衛(wèi)生巾，照著使用說(shuō)明笨拙地墊好。

剛出廁所，我疼得想坐下，媽媽卻把一盆沾血的**推到我腳邊。

“你姐和妹妹肚子疼，不能碰涼水，你把這些洗干凈，不然晚上別吃飯?！?br>
冷水漫過(guò)手指，小腹疼得我直不起腰。

客廳里，大姐裹著毛毯喝紅糖水，三妹嫌暖寶寶不夠熱，媽媽立刻又拆了一片。

我想起剛被接回來(lái)那年。

大姐睡新床，三妹住公主房，我卻被安排在漏風(fēng)的陽(yáng)臺(tái)雜物間。

我曾以為，她們從小在媽媽身邊長(zhǎng)大，而我缺席十二年，感情總要慢慢培養(yǎng)。

所以我搶著做飯、洗衣、接送三妹。

我以為只要夠乖，就能補(bǔ)回缺失的十二年。

如今看來(lái)，我只是這個(gè)家里最好用的保姆。

我洗完自己的褲子，把那盆**留在水池里，第一次沒(méi)有繼續(xù)管。

晚上，爸爸發(fā)來(lái)一張回國(guó)機(jī)票。

“哈佛的入學(xué)申請(qǐng)已經(jīng)通過(guò)了，十天后我回來(lái)接你。”