鬧鐘響的時候，培安正夢到自己在高中操場上跑一千米。體育老師在終點線舉著秒表沖他揮手，張純站在跑道邊，手里抱著一疊英語卷子，陽光照在她臉上，他看不清她的表情。
然后鬧鐘響了。
他伸手按掉手機，翻了個身。天花板上那條裂縫比上周又長了一點，像一張咧開的嘴。培安盯著那條裂縫看了半分鐘，想象它一直延伸、把天花板撕成兩半、整棟樓塌下來——然后他起床了。
會稽的六月，悶熱得不講道理。培安是外地人，來會稽上班快六年了，一直租住在城西一個安置小區(qū)的五樓，有電梯，四十五平，月租一千三。廚房水龍頭壞了一個月，他拿保鮮膜纏了纏繼續(xù)用。冰箱里剩半瓶黃酒、三個雞蛋、一袋榨菜。他沒胃口煮面，拉開冰箱門，拿了一罐可樂，站在窗前灌了兩口。
喝完可樂，他對著鏡子理了理襯衫。鏡子里的人面容剛毅，顴骨分明，有種退役**式的硬朗。長期跑戶外，皮膚黑得像泥地里刨出來的。一米八的個子，體重也是一百八——不是健身房里練出來的那種，是應(yīng)酬喝出來的，啤酒白酒黃酒混著灌，肚子比四年前厚了兩指，皮帶扣往外挪了兩格。
"體面人。"培安對著鏡子說，然后出門了。
地鐵上人擠人。培安被擠在車廂連接處，左邊是一個拎著菜籃子的大媽，右邊是一個在看短視頻的小伙子。小伙子手機外放，一個中年男聲慷慨激昂地講著"普通人的十大致富陷阱"。培安閉上眼睛，在腦子里過了一遍今天的路線：上午跑十家終端，中午回公司開會，下午跑十家超市，晚上整理報表。這是他工作八年來每天都在做的事，區(qū)別只在于終端店名每年在變——前年是"樂購"，去年是"京東小店"，今年換成了"快樂猴"和"小象超市"。
那些互聯(lián)網(wǎng)新物種像蝗蟲一樣涌入會稽。社區(qū)團購、即時零售、前置倉——培安每次聽到這些詞都想吐。他做的是傳統(tǒng)黃酒的渠道推廣，跑的是夫妻老婆店和社區(qū)超市，談的是搭贈陳列和節(jié)日促銷。但人家互聯(lián)網(wǎng)公司直接把酒送上門，補貼價比他的進貨價還低，你拿什么跟人家談？
晨會上，區(qū)域經(jīng)理余志強當(dāng)著全部門的面點了他名。
"培安，你這個月KPI完成率百分之四十七。"余志強把投影儀的激光筆點在柱狀圖上，那根代表培安的柱子短得像被腰斬過的，"上個月百分之五十三，這個月百分之四十七。你的趨勢線是往下的，一路往下。你有沒有意識到這個問題？"
"意識到了。"培安說。
"意識到了，然后呢？"
"然后我在想辦法。"
"想什么辦法？"
"優(yōu)化終端陳列，強化客情維護，提升動銷轉(zhuǎn)化率。"培安把這幾句話背得滾瓜爛熟。
余志強看了他三秒，把激光筆放下。"行，那我們月底再看。散會。"
培安走出會議室的時候，聽見身后有人低聲說了句"老余今天沒罵人，難得"。他沒回頭。
上午他跑了十家客戶。第一家是城北的萬家福超市，老板姓周，四十來歲，以前是培安的大客戶，每月能走幾十箱。培安推門進去，看見貨架上原本放著他們的黃酒的位置，現(xiàn)在擺了另一家品牌。
"老周，什么情況？"
"沒辦法，人家給的陳列費比你高。"老周也不看他，低著頭在柜臺上算賬，"而且你的貨走得慢，占我位置。這邊三天才走一瓶，人家一天走三瓶。"
"那是因為你不給我顯眼的位置，門口那個堆頭——"
"門口堆頭是人家付了費的。"老周終于抬起頭，"一年三千。你要不也付三千？"
三千。培安手里這個月的推廣預(yù)算每家最多只有一千，客情維護的錢還得他自己墊。
第二家說他下周再來，老板娘不在。第三家倒是讓他進去了，但聊了不到十分鐘，老板接了個電話，掛了之后說配送站那邊臨時有事，催他先走。就這樣，不斷的重復(fù)在重復(fù)，忙綠且無奈的半天時光就已然流逝。
培安站在街邊，看電動車流從他面前淌過去。太陽很毒，襯衫后背已經(jīng)濕透了。他掏出手機，看了一眼天氣——三十三度，接下來一周都是三十三度以上。然后又看了一眼工作群，三十七條未讀。他沒有點開。
中午在路邊攤吃的面。老板是個六十來歲的老頭，跟培安熟，偶爾還會給他加個荷包蛋。
"小培，我看你瘦了。"老頭把面端過來。
"沒有，我胖了。"培安說。
"那是虛胖。臉上肉浮著，不實在?；厝ド俸赛c酒。"
"不喝酒怎么跑業(yè)務(wù)？"
"那就換個不喝酒的工作。"
培安笑了一下，沒有接話。他低頭吃面，手機屏幕亮起來，彈出一條新聞推送："某互聯(lián)網(wǎng)巨頭再獲百億融資，社區(qū)團購全面下沉三四線城市，傳統(tǒng)零售渠道面臨洗牌。"
他把手機翻過去，屏幕朝下。
下午跑了最后兩家。四點半回到出租屋，門一關(guān)，整個世界安靜下來。他在床邊坐了一會兒，然后打開筆記本電腦，開始整理報表。
報表這東西，說到底就是把一堆數(shù)字排成上面想看的形狀。他做了八年，比誰都清楚。輸入、導(dǎo)出、**表、柱狀圖，手指在鍵盤上機械地敲。窗外的天色從白變灰，又從灰變黑。
七點三十二分。
手機響了。母親發(fā)來消息，沒有表情包，沒有語氣詞，就是一行字：
"**體檢報告出來了，主任讓去市醫(yī)院再看看。"
培安盯著屏幕。手指懸在鍵盤上方，打了幾個字，刪掉。又打，又刪。反反復(fù)復(fù)，最后什么也沒發(fā)，把手機扣在桌上。屏幕的亮光從邊緣漏出來，像一道縫。
他不知道怎么回。
這兩年他往家里打的電話越來越少。不是因為不想打，是因為每次打過去，那邊問的都是三件事：工資漲了沒、談對象了沒、什么時候回來。他答不上來。
他坐在椅子上，一動不動，等心里的什么東西過去。
然后他拉開抽屜。抽屜很亂——過期的名片、沒用的充電線、幾張舊彩票。最底下壓著一本高中同學(xué)錄，封面已經(jīng)發(fā)黃，邊角磨圓了。他不知道這本東西什么時候被翻出來的，也許是他某個失眠的夜晚，也許是**上次來收拾房間時替他整理出來的。
他翻開同學(xué)錄，翻得很慢。那時候的字比現(xiàn)在好看，那時候的笑臉比現(xiàn)在真。翻到最后一頁的時候，他停下了。
張純。
照片貼紙已經(jīng)發(fā)黃，她的頭發(fā)扎成馬尾，笑的時候有兩個淺淺的酒窩。名字下面，不知道是誰后來用圓珠筆添了一行小字："現(xiàn)為某銀行在編員工。"
圓珠筆的筆跡很新，可能是他上次翻出來時自己寫的，也可能是做夢寫的。他不記得了。
他盯著那個名字，想了很久以前的事。高一那年的一次摸底**，他坐在她斜后方，她戴著一定白色的棒球帽，**的氣息令他久久難忘，他從來沒說過。高二分班他意外的和她分到了同一個班級，高三高考，大學(xué)去了不同的城市，畢業(yè)后徹底斷了聯(lián)系。他曾經(jīng)在某次喝醉后搜索過她的微信，看到那個捧著一束花的頭像，點進去了三次又退出來了三次，最終沒有發(fā)出一條信息。
一個人一生大概總有那么幾個名字，只是名字。永遠不會變成電話、不會變成消息、不會變成一起吃飯的人。它們只是存在某個抽屜里，在某些需要喘口氣的夜晚被你翻出來，像一張過期的電影票，你想不起當(dāng)時看了什么，但知道那場電影你是笑著看完的。
培安把同學(xué)錄合上，放回抽屜。
窗外的雨突然落下來，大顆大顆砸在窗玻璃上。會稽的夜雨，來得急，走得也急?？諝饫飶浡还蓾皲蹁醯哪嗤廖?，混著樓下**攤飄上來的孜然和辣椒。
培安走到窗邊，推開半扇窗。雨絲飄進來，涼涼的。
他很久沒有淋過雨了。
他想不起上次在雨中奔跑是什么時候。小時候在院子里，夏天的暴雨說來就來，他從來不躲，渾身濕透跑回家，被**罵一頓。那時候他不覺得雨煩，只覺得好玩。
現(xiàn)在的他不淋雨了。出門必帶傘，下雨必躲。不是矯情，是襯衫濕了不好見客戶。是皮鞋進水了泡一天腳會起泡。是感冒了請不了假，KPI還要自己扛。
他站在窗口愣了很久，久到雨停了，久到空氣里那股泥土味散了。
然后他關(guān)了燈。
黑暗里手機屏幕還亮著，母親那條消息還在。他拿起來，想回一條"明天我回去"，手指在發(fā)送鍵上停了很久，最后按下去的是另一句話：
"我后天回來。"
發(fā)送。然后把手機調(diào)成靜音，扔在一旁。
他躺在床上，盯著天花板。那道裂縫現(xiàn)在看不見了，但他知道它還在。它會一直延長，一直在，但這不是今晚需要操心的事。什么都不要想，什么都不要想。
他閉上眼睛。
疲憊像潮水一樣涌上來，把他整個人吞進去。他覺得自己在往下沉，很慢，很穩(wěn)，像一塊石頭被扔進深水里，一直沉到看不見光的地方。
他不知道。
這一覺，他會睡很久。