臘月十八，我爸從鄉(xiāng)下趕來，親手給我熏**。
他佝僂著腰，守著爐火，生怕火候不夠。
妻子沖進(jìn)廚房，哐當(dāng)關(guān)了風(fēng)門。
“炭不要錢??？這日子不過了！”
我爸愣在原地，滿手油污，像個(gè)做錯(cuò)事的老伙計(jì)。
他連夜坐大巴走了，臨走前硬塞給我一百塊錢。
“爸，這錢……”
“拿著，當(dāng)炭火費(fèi)?！?br>他轉(zhuǎn)身時(shí)，我鼻子一酸。
第二天，妻子指著客廳的壁爐：
“我爸媽怕冷，每晚添滿銀絲炭，記得撒香柏屑?！?br>她語氣理所當(dāng)然。
我看著她，忽然笑了。
“好，你放心?！?br>林婉說完那句話，轉(zhuǎn)身去試她新買的羊絨披肩了。
大理石壁爐在客廳中央，像個(gè)張著嘴的寵物。我掏出手機(jī)下單——銀絲炭，每斤兩百三，先來五十斤。香柏屑，進(jìn)口的，論克賣。付款時(shí)，系統(tǒng)提示我綁定新的支付方式，我選了林婉名下那張白金信用卡。
她會(huì)喜歡的。
當(dāng)晚七點(diǎn)，送貨員扛著印滿外文的紙箱進(jìn)門。林婉正在敷面膜，從臥室探出頭：“什么東西？”
“炭?！蔽也痖_箱子，銀灰色的炭條碼得整整齊齊，“還有香料。”???????
她走過來，抽出一根炭條在手里掂量：“這么輕？”
“據(jù)說燃燒時(shí)間比普通炭長三倍?！蔽议_始往壁爐里碼炭，“而且沒煙，不嗆。”
林婉的眉毛揚(yáng)起來。那是她滿意的表情。
壁爐點(diǎn)燃時(shí)，淺藍(lán)色的火焰安靜地往上爬。香柏屑灑上去，一股類似松針混合檸檬的味道漫開。林婉深吸一口氣，拍了張照片發(fā)朋友圈。
“這才叫生活?！彼o照片配文。
我打開地暖控制面板，把全屋溫度調(diào)到三十。液晶屏上的數(shù)字跳上去時(shí)，發(fā)出輕微的“嘀”聲。
“**媽什么時(shí)候來？”我問。
“臘月二十六。”林婉窩進(jìn)沙發(fā)里，腳趾頭在暖氣片附近晃，“對(duì)了，我媽對(duì)灰塵過敏，你記得請(qǐng)保潔把窗簾都拆下來洗?！?br>“好?！?br>“還有，我爸血壓高，年夜飯別做太咸?！?br>“嗯?！?br>她瞥了我一眼，大概是我答應(yīng)得太快，她反而有點(diǎn)不自在。手機(jī)震了一下，閨蜜回復(fù)了朋友圈：“婉婉家這壁爐絕了！誰燒得起銀絲炭??！”
林婉笑了，語音回復(fù)：“哎呀，我老公非要燒，說老人怕冷?！?br>我繼續(xù)往壁爐里添炭?；鹧?*炭條，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲，像某種昆蟲在啃食木頭。
晚上十點(diǎn)，林婉睡了。
我關(guān)上書房門，打開電腦。新建Excel文件，命名為“家庭開支明細(xì)-2024年1月”。第一行：銀絲炭，50斤，11500元。第二行：香柏屑，500克，1800元。第三行：保潔預(yù)約費(fèi)，300元。
光標(biāo)在**行閃爍。
我拉開抽屜，拿出那個(gè)皺巴巴的紅色塑料袋。里面是一百塊錢，三張二十，一張十塊，一張五十。紙幣邊緣卷著毛邊，沾著灶臺(tái)的黑灰。
我爸掏錢時(shí)，手背上的裂口滲著血絲。
我把一百塊錢放在鍵盤旁邊，開始敲**行：???????
1月16日——父親返程車票（硬座）：42元。
結(jié)余：58元。
屏幕的光映在紙幣上，那五十塊錢上的***微微反光。我關(guān)掉文件，加密，上傳到云端。
書房沒有開暖氣。但我坐在這里，后背卻在出汗。
手機(jī)亮了一下，信用卡消費(fèi)提醒：“您尾號(hào)8876的信用卡于1月16日21:47消費(fèi)***13,300.00元?！?br>我截圖，存進(jìn)另一個(gè)文件夾。
文件夾名字叫“證據(jù)”。
林婉在隔壁翻了個(gè)身，大概是在做夢，嘟囔了一句什么。我沒聽清。
壁爐里的火焰還在燒，隔著兩道門，我都能看見門縫底下漏出來的暖光。